Тема назначения поэта и поэзии играет значительную роль в творчестве Пушкина. Он не уставал говорить о своем высоком призвании. Стоит только вспомнить самые известные его стихи: «Пророк», «Поэту», «Поэт и толпа», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Стихотворение «Поэт» выделяется из этого ряда в первую очередь тем, что оно лишено чрезмерного пафоса.
В этом стихотворении поэт показан не только на пике творчества, в минуты вдохновения, но и в часы самой обычной жизни, которая ничуть не отличается от жизни большинства людей. Пушкин даже подчеркивает приземленность, обыденность существования поэта:
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Вспомним, что и сам Пушкин (а за абстрактным образом поэта, героя стихотворения, угадывается автор) был подвержен очень многим человеческим слабостям и никогда не смотрел свысока на обычные житейские заботы, никогда не считал себя выше этого. Напротив, общеизвестно, что Пушкин до безумия любил жизнь и старался не оставаться в стороне от нее: без конца влюблялся, кутил, выпивал, словом, совершал все те нужные и ненужные поступки, которые свойственны обычным людям. Пушкин был обыкновенным смертным и всю жизнь «малодушно» погружался «в заботы суетного света».
Если в первой части стихотворения Пушкин подчеркивает сходство поэта с простыми людьми, то уже во второй части ясно дает понять, что существует все-таки существенное различие между творческой личностью и всеми остальными. Поэт возвышается над толпой:
Но лишь божественный глагол До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Нетрудно вспомнить, что о «божественном глаголе» поэт уже упоминал в своем более известном стихотворении «Пророк». В обоих произведениях сквозит одна и та же мысль: поэтом управляет провидение, которое не допускает, чтобы он бросил перо и погрузился в мирскую суету. В понимании Пушкина поэт — практически революционер, борец за идею, его отличие от революционера только в том, что он не проливает крови, зато способен вызвать немало слез и проклятий. Сам Пушкин никогда не проявлял трусости в творческом отношении. Его собственные слова «Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв» никак нельзя назвать справедливыми в отношении автора, поскольку поэту меньше всего было свойственно писать лишь ради того, чтобы потешить свое самолюбие или отточить свое литературное мастерство. В его поэзии немалое место, наравне с легкими любовными признаниями и почти пасторальными картинами, занимали политические и гражданские мотивы, вольнолюбивая лирика. Недаром такой долгий период своей слишком короткой жизни он провел в ссылке: не умел молчать из одного лишь опасения за собственную судьбу, ставя на первое место судьбу народа. Пушкин подвергался гонениям со стороны царского правительства большую часть жизни, и в стихотворении «Поэт» явственно слышны автобиографические ноты:
…К ногам народного кумира Не клонит гордой головы…
Истинный поэт подчиняется лишь своему вдохновению и божественной воле, а земные цари для него ничтожнее самого ничтожного нищего. У поэта один господин — Бог, одна вера — искусство, одна цель — служение лире, ради этого нетрудно оставить все мелкие земные блага, которыми наслаждался еще совсем недавно. Развлечения и удовольствия этого мира перестают существовать для поэта в тот самый миг, когда «божественный глагол до слуха чуткого коснется», да и сам мир с его суетой и ненужными заботами становится чуждым и далеким. Несомненно, Пушкин испытывал это состояние бессчетное количество раз:
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков, и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…
Легко себе представить, сколько раз сам автор бежал от чопорного общества в неудержимо влекущие его «широкошумные дубровы», чтобы там излить свои радость, страдание, любовь или ненависть. Может быть, и стихотворение «Поэт» было написано под сенью огромных дубов в такие именно минуты.
«Поэт» во многом напоминает авторскую исповедь, но она настолько значима, что приобретает общечеловеческое звучание. Да, гораздо больше известны и гораздо чаще цитируются другие, более патетические стихотворения, такие, как «Пророк» или «Я памятник себе воздвиг нерукотворный..», но «Поэт» наравне с ними является важной вехой в развитии пушкинской мысли о предназначении поэта и поэзии. Кроме того, стихотворение «Поэт» написано совершенно неповторимым и легко узнаваемым пушкинским слогом, поэтому оно так легко и изящно. В этом весь Пушкин: высокие идеи облечены в простые слова, отчего не только не теряют своей значимости, но и становятся более доступными и очевидными.