Пожалуй, один из самых важных вопросов, стоящих перед художниками, писателями, поэтами, — это осмысление ими роли искусства, литературы в жизни общества. Нужна ли поэзия людям? Какова ее роль? Достаточно ли обладать стихотворным даром, чтобы стать поэтом? Эти вопросы глубоко волновали Пушкина. Размышления поэта на эту тему нашли полное и глубокое воплощение в его стихах. Видя несовершенство мира, он задумывался над тем, можно ли изменить его средством художественного слова, кому дается «судьбой витийства грозный дар».
Казалось, в стихотворении «Вновь я посетил…» нет столь высоких проблем, как в «Пророке», но это только на первый взгляд. Уже одно то, что тут он «изгнанником» провел два года, вызывает тревогу, а «опальный домик» эту тревогу усиливает. Десять лет прошло, но воспоминания живы: «здесь опять минувшее меня объемлет живо». Общие фразы о «минувшем» поэт усиливает «тяжелыми шагами за стеною» своей покойной нянюшки, ему кажется, что «вечор еще бродил» он в этих рощах.
Стихотворение, как маленькая пьеса, разворачивает образы и события. Тревожно Движение по «изрытой дождями» дороге вверх, в гору, где стоят три сосны — «одна поодаль, две другие друг к дружке близко».
И вот кульминация — сосны на месте,
Но около корней их устарелых
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась…
В результате читатель воистину ощущает масштабы времени, вещественность десяти лет, за период которых изменилось многое, да и сам поэт, «покорный общему закону», значительно переменился.
Как звон серебряной трубы звучит реплика:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь…
Ясно, что не к зеленым побегам растительности обращается поэт. Аллегория тут, как говорится, прозрачная. Пушкин обращается к тем, кто сменит его у поэтического и гражданского «руля», кто, возможно, станет лучше его — «и старую главу их заслонишь». В то же время он надеется, что потомки не забудут и его («И обо мне вспомянут»).
Свои мысли Пушкин выразил через описание природы. Мир природы входит в душу человека с момента его появления на свет, вызывая неподдельное изумление и восторг. С годами это восприятие становится спокойным и осмысленным, и от того, насколько глубоко способен человек видеть и чувствовать окружающую красоту, зависит во многом его нравственный облик. Поэт широко использует народные эпитеты, образы: «Меж нив златых и пажитей зеленых». Рассказывая об иных местах, где «иные берега, иные волны…», поэт вводит живую картину одинокого рыбака: «Через его неведомые воды плывет рыбак и тянет за собой убогой невод».
Новое приобретенное поэтом качество — мудрость — дается ему через страдание. И это не случайно. Ведь чтобы стать мудрым, человек должен пройти трудный путь исканий, ошибок, разочарований, испытав многочисленные удары судьбы. Поэтому, наверное, протяженность во времени приравнивается в стихотворении к душевному страданию. И это не просто ностальгия, так как будущее, воплощенное в потомке, пройдет «во мраке ночи».
В поздних произведениях Пушкина все чаще звучали раздумья о бренности человеческой жизни, о ее быстротечности, предчувствии близкой гибели. Наступало время подвести итог своей творческой деятельности, объективно оценить значение поэзии. В стихотворении «Памятник», написанном в 1836 году, Пушкин выразил уверенность в том, что народ России сохранит память о нем. Право на бессмертие дал поэту созданный им самим «памятник нерукотворный», потому что он всегда был голосом своего народа, его пророком.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
В этих строчках Пушкин очень емко и лаконично сказал о смысле и цели своей поэзии, видя свою основную заслугу в том, что, подобно поэту-пророку, пробуждал в людях доброту, милосердие, стремление к свободе и справедливости. Поэтому, соприкоснувшись с гуманистической пушкинской поэзией, мы ощущаем потребность стать лучше, чище, учимся видеть вокруг красоту, гармонию. Значит, поэзия действительно способна преобразовать мир.
