В отличие от многих других стихотворений поэта, в «Анчаре» присутствует сюжет. По своей форме и содержанию оно более всего походит на стихотворную притчу, в которой раскрывается природа рабства и тирании в человеческом обществе, а также природа и источник существующего в мире зла.
Образ Анчара, возникающий в первых сточках стихотворения, безусловно, метафоричен. Анчар — это воплощения мирового зла, его символ. Природа, мудрая и прекрасная, его «в день гнева породила», но вместе с тем позаботилась и о том, чтобы живые существа обходили это дерево как можно дальше:
«К нему и птица не летит,
И тигр нейдет…»
Однако миру природы резко противопоставлен мир людей, идея всеразрушающего человеческого своеволия:
«Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом;
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом».
Пушкин намеренно воздерживается от введения противопоставления властелин — раб. В этих строках оба действующих лица сознательно уравнены — «человека человек». При этом вина за то, что впоследствии зло выплеснулось в мир, одинаково лежит на обоих людях. На первом человеке — за то, что он послал другого к анчару «властным взглядом», а на другом — за то, что «послушно в путь потек». Только при наличии рабства, которое гнездится в душе человека, возможна тирания.
Результатом «послушности» и «природного» рабства является то, что
«…царь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы
И с ними гибель разослал
К соседям в чуждые пределы».
Для придания большей выразительности Пушкин пользуется такими выразительными средствами, как метафоры (пустыня чахлая и скупая, жаждущие степи, зелень мертвая ветвей, древо смерти); эпитеты (густая прозрачная смола, вихорь черный); олицетворения (Анчар, как грозный часовой).
Таким образом, стихотворение является своего рода философской аллегорией ответственности всех и каждого за то зло, которое творится на свете. И вина раба здесь ничуть не меньше, чем вина властителя. Рабство — лишь оборотная сторона тирании, и существовать они могут только вместе. До тех пор, пока есть рабы, будут и властелины, и именно рабство души, внутренняя несвобода в первую очередь поражают зло в мире. Рабство, по Пушкину, в первую очередь есть состояние неестественное, чуждое мудрой природе, существующей по гуманным законам Творца. Зло порождает человек, пытаясь идти против законов бытия и устанавливая свои собственные правила и законы в мире, который не им создан и не ему принадлежит.
