«Дарование Фета совершенно самобытное, особенное, до того особенное, что особенность переходит у него в причудливость, подчас самую странную неясность или в такого рода утонченность, которая кажется изысканностью». Так писал о творчестве А.А. Фета Аполлон Григорьев, который был советчиком в творческих делах поэта. А. Фет стремился передать тонкие переживания человека, сделать их доступными читателю. Стихотворение «Поэтам» было написано 5 июня 1890 года и обращено к собратьям по перу. Стихотворение отражает в целом мотивы и настроения поэзии Фета: быть убежищем от всех житейских скорбей. «Поэтам» можно отнести к ряду стихотворений о назначении поэзии, ее могуществе. Стихотворение состоит из четырех строф, каждая из которых цепь образов, внутренней жизни человека, объединенных мотивом поэзии. Тематическое единство стихотворения подчеркнуто его композицией — каждое четверостишие — одно предложение, прославляющее поэзию. Тон всему повествованию задает первая строфа, в которой лирический герой показывает свое отношение к поэтам, а значит и поэзии: Сердце трепещет отрадно и больно, Подняты очи и руки воздеты, Здесь на коленях я снова невольно, Как и бывало, пред вами, поэты. Лирическое напряжение передают слова высокого стиля: очи, руки воздеты, провидит, песнопенье, чертоги, грезы; эпитеты: благовонные розы, прозрачно-воздушные радуги, мимолетные грезы. Возможности поэзии огромны:
Только у вас мимолетные грезы Старыми в душу глядятся друзьями, Только у вас благовонные розы Вечно восторга блистают слезами. Она, поэзия, воспитала и лирического героя, в чертогах поэтов «окрылился» его дух: В ваших чертогах мой дух окрылился, Правду провидит он с высей творенья, Этот листок, что иссох и свалился, Золотом вечным горит в песнопенье. В стихотворении выдержано «единство представления», которое Фет называл первым художественным законом. Здесь можно говорить о ритмической композиции. Ритм следует за смыслом, за развитием темы. Стихотворение «Поэтам» образует цикл с другими стихотворениями, также прославляющими поэзию: «Одним толчком согнать ладью живую…», «Если радует утро тебя…» и др., где особенно выразителен, впечатляющ мотив победы поэзии над временем, мотив бессмертия мгновения, если оно запечатлено поэтом.
