Главные темы стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно…» — темы одиночества и поиска любви. Стихотворение представляет собой размышления лирического героя о смысле жизни, являясь ярким примером интимной лирики. Монолог лирического героя, его терзания предельно искренни, он разочарован и пытается разобраться в своих чувствах.
Лермонтов, как и многие его современники, остро ощущал вокруг себя пустоту и как следствие этого — одиночество. Поэт сумел в своей лирике передать атмосферу своего времени. Образ его лирического героя воплотил характерные черты молодежи 1830-х годов: чувство бесприютности, скуки, печали, мысли о бесплодности существования.
В стихотворении « И скучно и грустно…» герой остро ощущает не только потребность в общении, а прежде всего в теплом чувстве любви. Он мучается от сознания невозможности изменить что-либо в этой жизни. В своих размышлениях лирический герой приходит к выводу, что жизнь — «пустая и глупая шутка».
Перед нами словно отрывок из дневниковых записей, исповедь. Лермонтовский герой очень искренен в анализе своих чувств и переживаний. Это является настоящим художественным открытием поэта. События духовной жизни интересуют автора в момент их становления, его волнует сам процесс внутреннего движения. Лирический герой предельно близок поэту, в его образе заключены все важнейшие конфликты бытия: он недоволен жизнью, которая представляется ему ничтожной, он недоволен и самим собой:
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно.
Герой не стремится нарушить это одиночество, но он не равнодушен к жизни. В стихотворении нет тотальной безнадежности. С первых строк Лермонтов просто, но очень тонко раскрывает его душевное состояние. Скука и грусть наталкивают героя «в минуту душевной невзгоды» на размышления о своей жизни. В смысловом отношении их можно разделить на четыре части. Идея первой — на- прасность, бесполезность что-либо желать от жизни. Вторая часть говорит о невозможности любви:
Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В третьей части взгляд лирического героя направлен внутрь себя. Однако оказывается, что в душе человека не осталось и следа от прошлых переживаний. Четвёртая часть — заключительное четверостишие; здесь мысль героя направлена на рассуждения о человеческих страстях, однако и они видятся ему суетными и быстротечными.
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка…
В последних строках стихотворения слышится пессимистический вывод о том, что жизнь пуста и глупа. Лирический субъект подчёркивает, что смотрит на мир с холодным вниманием, а чувства его остаются незадействованными.
В основе стихотворения лежит конфликт сердца и рассудка. Не найдя счастья ни в любви, ни в дружбе, герой разуверяется в них. Глубокое одиночество окружает его. В отличие от других произведений Лермонтова, в стихотворении «И скучно и грустно…» тема одиночества звучит особенно горько и безотрадно, и поэт не может преодолеть это гнетущее чувство. Его лирический герой пытается найти путь к спасению: он обращается к вечным ценностям, составляющим радость и смысл жизни. Пытаясь найти опору в идеалах, которые были столь ценны для него прежде, в итоге он отвергает саму жизнь.
Важной особенностью поэтики стихотворения «И скучно и грустно…» является виртуозное использование лексики и синтаксических конструкций: герой задаёт себе вопрос и тут же отвечает на него. Язык стихотворения прост и незамысловат, в нём мало художественных тропов и синтаксических фигур. Несмотря на это, стихотворение очень выразительно. Разговорная лексика делает его лёгким для восприятия, создаётся впечатление, что это мысли близкого, реального человека. Стихотворение написано пятистопным амфибрахием. Лермонтов применяет как мужскую, так и женскую рифму, а рифмующиеся строки располагаются перекрестно. Благодаря этому внимание не заостряется на форме стихотворения.
Обращает на себя внимание и пунктуация. Обилие восклицательных и вопросительных знаков говорит о напряжённой мысли лирического героя, о важности поставленных перед ним проблем. Шесть раз используется многоточие, воспроизводя движение человеческой мысли. Перед нами поток сознания, каждая остановка мысли, возобновлённое течение, акцент на самом главном — всё это достигается расстановкой знаков препинания. Отклонение от правил пунктуации даёт поэту возможность наиболее верно отобразить внутренний мир героя.
