В творчестве М. Ю. Лермонтова принято выделять несколько мотивов, среди которых три являются основными: мотив свободы, мотив борьбы и мотив одиночества.
В целом для творчества Лермонтова мотив одиночества очень характерен. Он присутствует в таких стихотворениях, как «Парус», «Утес» и многих других. Осознание одиночества как своего рода фатального груза, который несет на себе всякий мыслящий человек, соседствует в стихотворениях Лермонтова с попытками лирического героя найти родную душу.
Это касается и стихотворения «Листок».
В первых строках стихотворения появляется аллегорический образ листка. В них же возникает мотив странничества, оторванности от родных корней. Разлука с родиной, домом не носит у Лермонтова конкретного характера, это скорее образ, передающий душевное состояние человека, оказавшегося среди незнакомых, чуждых ему людей. Страдания обреченного на одиночество странника передаются при помощи олицетворения («засох и увял он от холода, зноя и горя»). И сразу вслед за этим, как это часто бывает у романтиков, появляется образ экзотической южной природы: «И вот, наконец, докатился до Черного моря». Однако если у романтиков лирический герой испытывает определенное родство с буйной южной природой, находя много схожего между ней и собственной мятущейся душой, у Лермонтова этого не происходит. Мир людей везде одинаков, непонимание и разъединенность становятся общим, универсальным признаком. В аллегорической форме это представлено в образе молодой чинары, к которой дубовый листок обращается с мольбой. В ее ветвях гнездятся «райские птицы», ее листья изумрудного цвета, она высока и стройна. Однако пресыщенность, обилие солнца и всех остальных благ сделали ее равнодушной. «На что мне тебя? — отвечает листку чинара. — Мой слух утомили давно уж и райские птицы». За этим ответом кроется одна из основополагающих идей Лермонтова. Отсутствие борьбы и страдания делает душу глухой и нечувствительной, не позволяет ей развиваться. Буйная, дикая и вместе с тем пышная природа юга, несмотря на свою красоту, оказывается еще более чуждой страннику, чем природа его родины. Атмосфера одиночества нагнетается, и экзотический пейзаж ее только усиливает, работая на контрасте, в отличие от того, как это происходит у большинства поэтов-романтиков.
Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю;
По небу я ветви раскинула здесь на просторе,
И корни мои умывает холодное море.
Этими словами чинары оканчивается стихотворение.
Сходные мотивы в целом характерны для творчества Лермонтова, и он обращается к ним не только в своих поэтических произведениях, но и в прозе. С особой яркостью они воплотятся в его романе «Герой нашего времени».
Поэтический язык стихотворения насыщен эпитетами («холодное море», «младая чинара», «зеленые ветви», «с тоскою глубокой»), метафорами («меж листьев своих изумрудных», «рассказов мудреных и чудных»), олицетворениями («жестокая буря», «отчизна суровая», ветер «ласкает» листья).
Итак, в стихотворении «Листок» отразились мотивы одиночества и трагической разъединенности людей. Автор и его лирический герой пытаются преодолеть их, но вместе с тем чувствуют фатальную обреченность своих попыток. В мире люди обречены на одиночество и страдание. Даже на прекрасной, экзотической природе юга лежит отпечаток этой разъединенности и взаимного непонимания. Несмотря на страдания и душевные муки, которые доставляет полная непокоя и борьбы жизнь, по мнению Лермонтова, только она укрепляет дух, только она заставляет душу развиваться и бросать вызов жестокой судьбе.
Творчество Лермонтова оказало огромное влияние на всю русскую литературу. Его лиризм, глубина и невиданное до того проникновение в психологию персонажей и лирического героя являются одним из самых значительных «открытий» всего XIX века.
