Маяковский — одна из самых сложных и противоречивых фигур в русской литературе XX века. С одной стороны — одаренный поэт, талант которого признавали практически все современники (хотя многие из них и придерживались других взглядов на литературу и искусство). С другой — неистовый сторонник и пропагандист социализма, человек, воспевший разрушительную революцию 1917 года и ее вождя, сторонник самых радикальных действий, как в литературе, так и в жизни.
Эта противоречивость присутствует и в творчестве Маяковского. В годы социализма в пропагандистских целях выпячивалась политическая составляющая его поэзии, в то время как лирическое начало, а тем более протестные ноты (например, во вступлении в поэму «Во весь голос») затушевывались.
Однако время изменилось. Социализм ушел в небытие, и на первый план вышла не идеология, а проблемы общечеловеческие, темы, близкие и понятные всем людям. И среди них, конечно же, любовь.
Любви у Маяковского посвящено на удивление много стихов. Гораздо больше, чем можно было ожидать от «рупора эпохи», «горлана-главаря». Многие стихи Маяковский посвящал женщинам, которых любил. Это и Лиля Брик, и Вероника Полонская, и Татьяна Яковлева.
Татьяна Яковлева была эмигранткой. Маяковский познакомился с ней в Париже и — тут же влюбился. История их взаимоотношений была полна встреч, расставаний, счастья, страданий. Бытовые неурядицы, ревность Лили Брик, необходимость добиваться виз — все это изматывало Маяковского. Однако он ничего не мог делать наполовину. Он никогда и ни в чем не шел на компромисс — ни в личном, ни в общественном. Он так работал, так жил. И он так любил.
Именно чувство к Татьяне Яковлевой послужило толчком к созданию стихотворения «Письмо товарищу Кост- рову из Парижа о сущности любви». Однако примечательно, что Маяковский не ограничивает своих задач признанием в любви своей избраннице. Для него стихотворение — повод задуматься о любви вообще, попытаться понять, что это за чувство, отделить истинную любовь отложной, от подделки под настоящее чувство. Жанр стихотворения — послание (письмо), что вполне традиционно для любовной лирики. Однако кому адресовано письмо? Весь парадокс состоит в том, что адресатом является не любимая поэта, а редактор газеты «Комсомольская правда» и журнала «Молодая гвардия» Костров. Другими словами, письмо адресовано в газету, т. е. широким массам людей, которые эту газету прочтут. Таким образом, фактический адресат оказывается фиктивным, введенным в образную структуру произведения лишь для того, чтобы сохранить традиционную форму поэтического послания, придать тому, что говорится, характер личного общения, лирического монолога.
Обращаясь ко всей многомиллионной аудитории, Маяковский утверждает вселенский размах любви, необъятность этого чувства. Это борьба и столкновение стихий:
Ураган,
огонь,
вода
подступают в ропоте…
По Маяковскому, любовь — это когда «в работу пущен сердца выстывший мотор».
На земле
огней — до неба…
В синем небе
звезд —
до черта.
Любовь способна ворочать горы, свершать чудеса. Однако Маяковский очень четко расставляет акценты. Любовь порождает подъем сил, поселяет в человеке стремление творить. Она ценна в первую очередь тем, что возвышает человека, делает его лучше. Она заставляет его стремиться к знаниям, становиться добрее.
Любовь
не в том,
чтоб кипеть крутей,
не в том,
что жгут угольями,
а в том,
что встает за горами грудей
над
волосами-джунглями.
Маяковский противопоставляет подобное всеобъемлющее чувство (которое он считает любовью истинной) чувству ложному, «прохожей паре чувств», «дряни». Настоящая любовь, считает поэт, «измеряется не свадьбой». Это чувство захватывает человека целиком, когда он «среди ночи рубит дрова силой своей играючи», это когда ревнуют беспричинно, «к Копернику», а не «к соседу».
Любовь, по Маяковскому, это такое чувство, при котором «сонм видений и идей полон до крышки» и при котором даже «у медведей вырастают крылышки». Тот избыток сил, та полнота жизненных переживаний, которые испытывает человек, полный любви, являются истоком поэтического творчества, основным побудительным импульсом.
И вот
с какой-то
грошовой столовой,
когда
докипело это,
из зева
до звезд
взвивается слово
золоторожденной кометой.
Это чувство помогает человеку не только ощутить избыток сил, но и стать качественно другим: то есть начать думать не только о себе, но и стремиться, чтобы другим людям было столь же светло жить. Поэт готов «подымать, и вести, и влечь, которые глазом ослабли». При этом Маяковский это не считает каким-то из ряда вон выходящим чувством, уделом исключительных личностей. Это «человеческая, простая» любовь, на которую способен каждый — нужно лишь иметь смелость и желание быть настоящим человеком. Собственно, в этом и состоит смысл обращения Маяковского к широкой аудитории.
Итак, в стихотворении «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» Маяковский говорит, по существу, о новом человеке, сильном духовно и морально, способном на всепоглощающую, самоотверженную любовь. Поэт резко противопоставляет «истинное» и «ложное» чувство, подчеркивая, что настоящая любовь никогда не бывает эгоистична. Именно избыток сил, который дает человеку это чувство, заставляет его творить, созидать, строить.
Лирика Маяковского была важным этапом в развитии русской литературы XX века, ее сила, ораторская мощь, но вместе с тем и проникновенный лиризм, оказали колоссальное влияние на всю последующую поэзию.
