Мы очень часто слышим знакомую с детства фразу «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?» Однако многие почему-то забывают, что это лишь начало чудеснейшего стихотворения Маяковского «Послушайте!». Мы привыкли считать поэта певцом революции и часто забываем, что он может быть нежным, романтичным, даже немного сентиментальным. У него, такого жесткого, есть стихотворения, от которых хочется плакать, — «Лиличка», «Хорошее отношение к лошадям». «Послушайте!» — стихотворение совсем иного рода, но в нем есть те же красота, лиричность и духовность, которыми наполнены «Лиличка» и «Хорошее отношение к лошадям». В сущности, вся лирика Маяковского трогательна. Странно, что многие ругают этого поэта, не удосужившись прочесть даже половины его произведений. Его клеймят за преданность революции, за нарушение всех литературных норм. Хотя что такое литературные нормы, и кто их придумал? И кому могло прийти в голову, что если Маяковский отступил от общепринятых канонов, то он не поэт? Он Поэт с большой буквы: он умел чувствовать эпоху, ловить настроение момента и излагать свои чувства на бумаге в совершенно неповторимом, характерном стиле, по которому мы без труда узнаем его.
Первое впечатление после того, как прочитаешь «Послушайте!» — ощущение лихорадочности, болезненности. Трудно объяснить себе, в чем же заключается эта болезненность, но она есть. Может быть, это чувство рождает особенный, как будто разлаженный строй стихов? Вначале обращаешь внимание именно на неровный ритм, и только потом начинаешь читать и перечитывать (Маяковского важно помногу перечитывать, потому что каждый раз открываешь что-то новое), начинаешь размышлять о том, что хотел сказать поэт. При этом совершенно необязательно, что действительно проникнешь в сокровенные мысли автора. Кто знает, может, мы совсем неверно истолковываем замыслы многих авторов и даже не догадываемся об этом. Тем более сложно понять такую натуру, как Маяковский. Создается впечатление, что он и сам не всегда понимал себя, если говорить о чувствах, а ведь его поэзия строится на эмоциях, а не на логических рассуждениях.
В нескольких строках стихотворения есть все: мысли о вечном, о боге, о мироздании, желание понять необходимость мировых законов. Действительно, если звезды зажигаются на небе, должен же быть на свете один (хотя бы один!) человек, которому это нужно? Не может ведь быть такого, чтобы законы, которые правят нашим миром, были неоправданны? Почему человек не устает любоваться звездным небом и оно ему никогда не приедается? Вечные вопросы без ответов.
Мы в самом деле называем звезды жемчужинами, хотя этим истертым, затасканным благодаря бульварным романам словом определяли их тысячи людей до нас и будут называть тысячи после нас. И только такому поэту, как Маяковский, пришло в голову назвать их «плевочками». «Плевочки» — это такое же точное и такое же неверное определение, как «жемчужины». Только «плевочки» — гораздо более емкое понятие, данное в духе поэта, — грубость, обращенная в нежность.
Что с нами станет, если в одну из ночей звезды вдруг не появятся на небе? Сумеем ли мы перенести крушение многомиллионнолетнего закона? Маяковский уверен, что не сможем: «… кто-то… врывается к богу, боится, что опоздал, плачет, целует ему жилистую руку, просит — чтоб обязательно была звезда! — клянется — не перенесет эту беззвездную муку!» Этот «кто-то» — лишь абстрактное лицо, но как легко на его месте может оказаться каждый из нас, если его лишить чего-то неощутимого, но очень важного и нужного, без чего жизнь немыслима. Все мы боимся потерять что-то. Но что?
Даже странно, что такое коротенькое стихотворение вызывает столько туманных и неопределенных мыслей и страхов. А ведь мы привыкли считать Маяковского четким, разумным и рациональным. «Послушайте!» в очередной раз подтверждает, что нельзя приклеивать к человеку ярлык. Любой человек, а тем более талантливый, может быть разным. Да, Маяковский поэт революции, но вот мы встречаем у него стихи о боге, о вполне реальном боге с «жилистой рукой», и все наши представления рушатся, а мысли путаются или направляются в совсем неожиданное русло.
Все эти рассуждения — лишь одна из точек зрения на стихотворение «Послушайте!»; ведь сколько людей, столько мнений. Каждый волен воспринимать поэзию в согласии с настроем своей души. Просто не хочется искать в «Послушайте!» какую-то политическую подоплеку, как делали некоторые критики. Главное, что в этом стихотворении есть романтика (и самый романтичный образ, пожалуй, пресловутые «плевочки»), есть философия, есть мудрость.
Тысячу раз прав Маяковский, когда утверждает, что все в мире совершается для чего-нибудь или для кого-нибудь. Мы сами так часто повторяем: «все что ни делается, все к лучшему», но уже даже перестаем вдумываться в смысл слов. А ведь именно эта мысль, только в более лиричной форме, звучит в стихотворении. Никто из нас не перенесет «беззвездную муку». Кому нужны звезды, кто их зажигает и кто гасит по утрам, мы не знаем и не узнаем никогда. Если мы и можем утверждать что-то с уверенностью, то только одно:
Значит — это необходимо, чтобы каждый вечер Над крышами
загоралась хоть одна звезда!