В творчестве Пушкина принято выделять несколько больших тем. Наряду с темами «поэта и поэзии», «любовной лирикой», «гражданской лирикой» и т. д., выделяют и «философскую лирику». К ней относят стихотворения, в которых поэт излагает свой взгляд на природу мироздания, на место человека в нем.
Одним из произведений, относящихся к «философской лирике», является стихотворение «Вновь я посетил…»
По форме данное стихотворение — элегия. Это традиционный жанр романтической поэзии, грустное размышление поэта о жизни, судьбе, своем месте в мире. Тем не менее Пушкин наполняет традиционную романтическую форму совершенно иным содержанием.
Тематически стихотворение посвящено возвращению Пушкина в Михайловское. В первых строках поэт приветствует «уголок земли», где ему пришлось провести «изгнанником два года незаметных» (имеется в виду двухлетняя ссылка поэта в Михайловское в 1824—1826 гг.). Через десять лет, во многом переменившись внутренне, он возвращается в знакомые места. Поэт отмечает, что в его отсутствие здесь почти все осталось по-прежнему. Хотя Пушкин и называет проведенные в изгнании годы «незаметными», оказывается, что даже мельчайшие детали картин окружающей природы тогда врезались ему в память. Композиционно стихотворение делится на три части. В первой поэт видит «опальный домик», где он жил с няней, своей верной спутницей с рождения. Во второй его поэтическому взору предстает озеро, напоминающее ему «иные берега, иные волны», его юношеские мечты. В третьей поэт любуется «тремя соснами» на возвышенности, мимо которых он прежде часто скакал верхом. Эти три образа — символы детства, юности и зрелости поэта. На всем вокруг Пушкин замечает признаки запустения, увядания, печать старения и смерти. Няни уже нет в живых, рыбак, плывущий по озеру, тянет за собой «убогий невод», мельница «насилу ворочает крыльями». Однако поэт не видит в этих изменениях ничего трагичного, не предъявляет претензий к миру и природе и никого не обвиняет, и в этом его коренное отличие от романтиков. По Пушкину, и старость естественна и прекрасна, поскольку только вместе с ней к человеку приходит мудрость. Умудренный опытом, человек способен объективно оценивать все происходящее вокруг — как делает это лирический герой стихотворения. Его воспоминания о прошлом светлы, его отношение к будущему спокойно. Рядом с парой сосен (символом зрелости поэта) он видит молодые деревца, которых не было здесь раньше. Пушкин сравнивает их с детьми и радостно приветствует их появление. Образ дерева,
печально стоящего в стороне от шумной, веселой, многочисленной семьи («зеленой рощи»), говорит о том, что поэт в аллегорической форме сожалеет о тех, кто одинок в мире людей. Если у поэтов-романтиков одиночество считалось естественным состоянием исключительной личности, противопоставляющей себя миру и обществу, то Пушкин придерживается на этот счет иного мнения. Пустота вокруг «угрюмого» «старого холостяка», по мысли Пушкина, — свидетельство неправильности прожитой одинокой жизни. Образ «племени младого, незнакомого» (новые деревца), пришедшего на смену старому поколению, не вызывает у поэта ни отторжения, ни раздражения. Он принимает молодых как равных, признает за новым поколением право быть лучше, чем их «отцы» («когда перерастешь моих знакомцев»). Пушкин не жалеет о том, что ему не суждено будет увидеть далекое будущее. В финале стихотворения появляется символический образ внука поэта, который сделает это за него. Пушкин как должное принимает вечное течение, непрерывность жизни, приветствует естественную связь между поколениями.
Для придания большей выразительности языку, Пушкин использует такие изобразительные средства, как метафоры («опальный домик», «кропотливый дозор»), сравнения («угрюмый их товарищ, как старый холостяк»), эпитеты («нивы златые», «могучий, поздний возраст»), олицетворения («минувшее меня объемлет живо», «скривилась мельница», «подымается дорога»).
Итак, основной смысл стихотворения, его гуманистический пафос состоят в том, что автор приемлет естественные законы бытия и благословляет природу, являющуюся для него воплощением вечного течения жизни, неподвластного человеку. Рождение, детство, юность, зрелость, старость и смерть воспринимаются поэтом как естественные, ниспосланные свыше вещи, а человек — как часть мудрой и справедливой природы.