Пожалуй, нет больше такого поэта, судьба которого была бы так тесно связана с творчеством, как у Мандельштама. Судьба и творчество поэта словно нераздельно переплелись корнями, как два дерева, разделить которые невозможно. Его биография — биография поэта и только поэта, никем другим ему не суждено было стать при жизни.
Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве, вырос в Петербурге в семье коммерсанта, промышлявшего обработкой и продажей кожи. Мандельштам окончил Тенишевское училище, одну из лучших частных петербургских школ. Учеба дала ему прочные знания, прежде всего в гуманитарных науках.
Уже в школьные годы у Осипа Мандельштама началось увлечение поэзией, музыкой, театром. Воспитанию его литературных вкусов содействовал директор Тенишевского училища В. В. Гиппиус, поэт-символист, печатавшийся под псевдонимом «Владимир Бестужев». (Вспомним, что директором Царскосельской гимназии, в которой учился Николай Гумилев, был поэт «серебряного века» Иннокентий Анненский, а сам Мандельштам был дружен с Гумилевым.)
Живя в Павловске, Мандельштам посещал музыкальные вечера в знаменитом привокзальном концертном зале. Сын состоятельных родителей, Мандельштам юношей три года учился на Западе в двух университетах. После возвращения на родину завязываются его первые связи с литературной средой.
Будущего поэта занимают проблемы идеалистической философии, он эпизодически посещает в Петербурге собрания Религи- озно-философского общества. Затем становится гостем так называемой «Башни» Вячеслава Иванова, квартиры этого поэта и теоретика символизма, где регулярно собирались его сторонники.
В 1911 году Мандельштам поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета. К этому времени он прочно вошел в литературную среду, бывает у Николая Гумилева в «Цехе поэтов» среди акмеистов. От символизма в ту пору уже отошел Александр Блок, на символистов ополчились футуристы. Мандельштам вошел в группу акмеистов вместе с Н. Гумилевым, А. Ахматовой и другими.
Студент Мандельштам стал сотрудником многих поэтических изданий, выступал в печати не только со стихами, но и со статьями на литературные темы. В 1913 году вышла в свет первая книга Осипа Мандельштама «Камень». Этот сборник сразу поставил автора в ряды зрелых поэтов своего времени.
Влияние революционной эпохи не могло не сказаться на творчестве молодого Мандельштама. В них слышится предчувствие чего-то рокового, неумолимого:
Смутно-дышащими листьями
Черный ветер шелестит,
И трепещущая ласточка
В темном небе круг чертит.
Тихо спорят в сердце ласковом
Умирающем моем
Наступающие сумерки
С догорающим лучом.
А над лесом вечереющим
Встала полная луна.
Отчего так мало музыки
И такая тишина.
В этом стихотворении трудно найти смысл, но тревожное настроение передано верно.
Революцию Мандельштам встретил в своем любимом Крыму, но трудными путями в 1918 году пробирается в революционный Петроград. Начинается период метаний. Поэт живет то в красной Москве, то в революционном Петрограде, и снова он — в белогвардейском Крыму, потом в Тифлисе. Он, бывший наследник состоятельных родственников, остался без средств к существованию. В конце 1920 года выбор сделан — Мандельштам поселился в Петрограде, где получил комнату в Доме искусств, потом в Доме ученых.
Но тревожные метания Мандельштама не прекратились. Корней Иванович Чуковский писал: «…у него никогда не было не только имущества, но и постоянной оседлости — он вел бродячий образ жизни. Он приезжал с женой в какой-нибудь город, жил там несколько месяцев у своих поклонников, любителей поэзии, до тех пор, пока не надоедало, и ехал в какое-нибудь другое место. Так живал он в Тбилиси, в Ереване, в Ростове, в Перми».
Поэзия Мандельштама — своего рода пророчества. Стихотворение «Скудный луч холодной мукою…» было написано Мандельштамом в 1911 году, и словно предписало его жизненный путь и трагичность ощущений в новой Советской России. Автор как бы вводит нас в своеобразный, поэтический мир тонких, сложных ассоциаций, воплощенных художественным словом. В этом мире мы теряемся, не отыскав выхода.
Стихотворения Мандельштама всегда отличает яркая образность. В данном стихотворении душа, окутанная печалью, ассоциируется с «колокольней отуманенной», с которой кто-то «снял колокола» — вот оно, самое главное предсказание о собственной судьбе и судьбе России. Автор как бы погружает читателя в мир чувств и образов, навеянных смерчем революции.
Потрясает сравнение собственной печали с «птицей серою». Вот где проявляется поэтическое мастерство! Мандельштам стремится передать неуловимые, чуть заметные движения человеческой души:
…Полуявь и полусон.
Забытье неутоленное
Дум туманный перезвон…
Мастерство Мандельштама проявляется и в том, как мы, читатели, ощущаем и видим то, о чем поэт пишет:
И стоит осиротелая
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина.
Мандельштам очень точно подбирает эпитеты: «скудный луч», «птицу серую», «птица раненая…». Мои слова подтверждает стих «На перламутровый челнок…». Мандельштам сравнивает однообразные движения человеческих рук с «приливами и отливами», а ладонь — с «раковиной», которая «…то гаснет, к теням тяготея, то в розовый уйдет огонь…». В своих стихах о любви Мандельштам очищает это чувство от той скверны, что вносим мы порой в него, и показывает нам всю его красоту, заманчивость, прелесть. Здесь в нем просыпается что-то от романтика революции, но налет романтизма очень тонкий.
В двадцатые годы Мандельштам выпускает много сборников стихов и две книги прозы. Но это едва обеспечивает семье поэта прожиточный минимум. Он так и остался весь в «серебряном веке», а новый советский читатель ждал агиток в духе Демьяна Бедного и звонкого революционного стиха В. Маяковского. Ради заработка много времени и сил отдал Мандельштам переводческой работе. Он отлично владел французским, немецким и английским языками.
Осенью 1933 года Осип Мандельштам написал небольшое, но роковое стихотворение:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, — то малина
И широкая грудь осетина.
Вряд ли он забылся, запамятовал, в какой стране живет. Это был уже вызов нарождающейся самодержавной власти Иосифа Сталина. И одновременно предупреждение соотечественникам: люди, опомнитесь! Нельзя более тонко прочувствовать эпоху. Ведь в год написания стихотворения к власти пришел и Гитлер. Лично я думаю, что это была не месть и не вызов со стороны Мандельштама. Он хотел принести себя в жертву, чтобы избавить страну от грозящей катастрофы. Но, увы, его жертва не была принята и понята.
