Евгений Онегин — главный герой одноименного романа в стихах и один из самых колоритных персонажей русской классической литературы. Онегин — это порождение общества, в котором он родился, вырос и вращался. Пушкин коротко рассказывает нам о детстве и ранней юности Евгения. Он получил традиционное образование и воспитывался в традиционно дворянском духе. Но встречаемся мы с ним, когда он уже находится в зрелом возрасте, вполне пресыщен жизнью и крайне утомлен светским существованием.
Пушкин со знанием дела описывает жизнь Онегина в Петербурге. Это не удивительно, ведь автор и сам знает, что такое светское общество и светская жизнь. Онегин же — типичный представитель молодого дворянина. Прочитав описание его дня, мы можем с полной уверенностью сказать, что точно так же проходит любой другой день любого другого молодого человека — представителя света.
Жизнь Онегина, протекающая в раз и навсегда заведенном порядке, по сути дела бессмысленна и пуста. Он просыпается после полудня. Затем читает записки — приглашения на бесконечные званые обеды и вечера. Затем едет на прогулку по бульвару. Гуляет он до тех пор, пока не подоспеет время обеда. Наконец, вечером он отправляется в театр. Как и большая часть публики, он появляется там вовсе не для того, чтобы смотрегь спектакль, а с противоположной, можно сказать, целью — показать себя:
С мужчинами со всех сторон
Раскланялся, потом на сцену
В большом рассеянье взглянул,
Отворотился — и зевнул…
Сам Пушкин был большим ценителем театрального искусства. Он с сожалением говорит о людях, в том числе об Онегине, которые вызывают актеров на сцену лишь для того, чтобы их самих услышали.
После театра Онегин направляется на званый вечер. Но ему скучно и среди шумной, пестрой толпы танцующих. С бала он едет домой. А утром все начинается сызнова.
Таков скучный круговорот жизни Онегина, да и не только его, а всех светских франтов. Смысл их жизни — лишь в этом круговороте. Вряд ли они предполагают возможность существования для себя какого-то другого способа проводить время. Такова жизнь высшего общества Петербурга. Но, может быть, как-то по-иному живут в Москве? Может быть, в этом городе у общества другие интересы и цели? Пушкин отвечает на эти вопросы, показывая нам светскую жизнь Москвы.
Татьяну привозят в Москву на «ярмарку невест». Она видит окружающее общество, и ее оценка однозначна: оно убого, пусто, ограниченно. Это общество застыло в своем развитии. Может пройти сколько угодно лет, но люди остаются все такими же:
… Все в них на старый образец:
У тетушки, княжны Елены,
Все тот лее тюлевый чепец;
Все белится Лукерья Львовна,
Все то же лжет Любовь Петровна…
И так далее, до бесконечности. Люди застыли в своем развитии, не стремятся к какой-либо цели, пусть самой ничтожной. Их интересы, их жизнь посвящены, грубо говоря, переливанию из пустого в порожнее. Единственное, что их занимает, — это сплетни, посвященные взаимоотношениям внутри их тесного убогого мирка. Ничто иное не способно занять хоть на какое-то время их праздный ум.
Все в свете «бледно», «равнодушно», «скучно». Пытливому уму не на чем остановиться. Живой душе не с кем пообщаться. Ни уму, ни сердцу нельзя найти здесь пристанище:
И даже глупости смешной
В тебе не встретишь, свет пустой.
Так пишет Пушкин. Глупость света — глухая стена, о нее разбивается любая сколько-нибудь оригинальная мысль. Несчастная Татьяна с ее любознательностью и любовью к жизни вынуждена день за днем вращаться среди людей, духовно ей чуждых. Она сама с горечью признается Евгению:
А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада…
Она объективно оценивает светский блеск, показную роскошь, надуманную образованность. И подбирает самое подходящее слово для обозначения фальшивого блеска — «ветошь».
Мыслящему и чувствующему человеку очень сложно жить в такой обстановке. Поэтому Пушкин так сочувствует и Татьяне, и Евгению. Может быть, их судьба сложилась бы гораздо счастливее, живи они в ином обществе. Но, к сожалению, ни один человек еще не смог победить социум. Пушкин своим романом «Евгений Онегин» высказал презрение и осуждение интересов дворянского общества.