Коллежский регистратор,
Почтовой станции диктатор.
В этих словах содержится горькая ирония. Станционный смотритель не диктатор, а «сущий мученик четырнадцатого класса», огражденный своим чином разве что от побоев. «Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался?» -спрашивает рассказчик. Проезжающим они кажутся «извергами», «муромскими разбойниками». Вступаясь за этих людей, автор говорит о том, что должность смотрителя — настоящая каторга. Он виноват во всем: в плохой погоде, в том, что ямщик упрям, а лошади не везут. В дождь и в слякоть станционный смотритель бегает по дворам, в мороз скрывается в сенях от гнева постояльца.
Самсон Вырин описывается Пушкиным как добрый семьянин, любящий муж и отец. После смерти красавицы жены он не женится вторично, не приводит в дом мачеху, но живет вдвоем с дочерью, которая становится смыслом его жизни. Прямодушный и бесхитростный, Вырин не замечает кокетства дочери с проезжающими, не видит притворства постояльца, задумавшего увезти Дуню. После бегства Дуни с ротмистром Минским станционный смотритель не находит себе места, думая о дочери. Его преследуют ужасные мысли о «молоденьких дурах», которые «сегодня в атласе да бархате», а завтра метут улицы «вместе с голью кабацкою». Безусловно, эти опасения имели основания. Вырин прилагает все усилия, чтобы спасти свою «заблудшую овечку». Он разыскивает Минского, умоляет возвратить ему дочь. Но все напрасно: сунув несчастному отцу пачку ассигнаций, Минский считает, что его обязательства по отношению к смотрителю исполнены, а дальнейшие отношения между ними невозможны.
Выйдя от Минского нa улицу и ощутив в своей руке комок ассигнаций, смотритель бросает его на землю, топчет. И все-таки мысль о дочери заставляет его вернуться за брошенными деньгами (видимо, к этому моменту отец еще не утратил надежды вернуть Дуню). Но денег уже нет, их уже схватил хорошо одетый молодой человек (деталь, свидетельствующая о меркантилизме нового поколения и о падении нравов).
В повести сообщается о жизни Самсона Вырина после разлуки с дочерью. С горя он спился, в доме у него царят «ветхость и небрежение». Из свежего и бодрого человека лет пятидесяти, каким он был еще недавно, он превратился в хилого старика: седого, с глубокими морщинами на лице, со сгорбленной спиной. Оставлена лигенции, просторечие образованного общества, архаическую и простонародную лексику. Крылов обогатил русскую литературу национальной басней, а Грибоедов создал образец политической «высокой» комедии.
Поэты В. А. Жуковский и К. Н. Батюшков возглавили так называемую «школу гармонической точности». Стремясь передать в поэзии сложность и многообразие эмоциональной жизни личности, они преобразуют язык, освобождают его от излишней тяжеловесности и достигают лексической ясности, выветренности стиля, внятности поэтической речи. Чтобы оценить вклад «карамзинистов» и их предшественников в становление русского литературного языка, сравним три поэтических фрагмента. Первый создан в конце XVII века (автор — Симеон Полоцкий):
Человек некий винопийца бяше
меры в питии храпити не знаше,
Тем же многажды повнегда упися,
в очию его всяка вещь двоися.
Второй принадлежит перу Ломоносова (XVIII век):
Там Лена чистой быстриной,
Как Нил, народы напояет
И бреги наконец теряет,
Сравнившись морю шириной.
И наконец, третий отрывок — из paнней элегии Жуковского «Вечер»:
Уж вечер… облаков померкнупи края,
Последний луч зари на башнях умирает;
Последняя в реке блестящая струя
С потухшим небом угасает.
Первый отрывок насыщен архаическими элементами, его смысл современный читатель уяснит с трудом. Смысл второго отрывка ясен, однако и от ломоносовских строк веет глубокой архаикой. Отрывок же из Жуковского — хотя этой элегии скоро исполнится двести лет! — звучит почти современно.
Пушкин завершил в своем творчестве более чем столетний период «встречного движения» двух языковых стихий — живой разговорной речи и условного литературного языка, отказался от деления средств языка нa «высокие» и «низкие» и преодолел жанровое мышление. Его произведения, как правило, созданы на основе синтеза жанров. Например, «Евгений Онегин» содержит черты романтической поэмы и социально-бытового романа; элементами повествования становятся элегия, ода, идиллия, эпиграмма, эпистолярный жанр.
Именно в творчестве Пушкина произошло нравственное самоопределение русской литературы и нашли воплощение основные принципы реалистического письма — историзм и народность. Его творениям свойственны гуманистическая направленность, преимущественное внимание к духовной жизни личности, к ценностным аспектам бытия, их отличают дух высокой гражданственности, проповедническое звучание. Ф. М. Достоевский настаивал на том, что вся последующая литература «вышла прямо из Пушкина».
