Поэму «Мцыри» нередко называют завершающей традицию русской «байронической» поэмы. Однако в своём произведении Лермонтов переосмысливает традиционный романтический конфликт, изменяет образ типичного романтического героя. Сюжет и композиция «Мцыри» подчёркивают своеобразие конфликта и проблематики этой «последней романтической поэмы».
Композиционно поэма делится на главки, причём первые две выполняют роль экспозиции. Обычно в традиционной «байронической» поэме время действия не указывалось, местом действия был некий абстрактный Восток или морской берег. В «Мцыри» же уже из первой строфы мы узнаём, что описываемое событие случилось «немного лет тому назад», в исторически конкретном месте Грузии. Во второй главке подробно описывается детство Мцыри, его жизнь от «лет шести» почти до самой смерти. Если в типичных романтических поэмах прошлое героя было покрыто тайной, о нём можно было только догадываться, то в поэме Лермонтова оно известно, а «романтическая» избранность и исключительность главного персонажа подчёркивается его особым положением и поведением:
…Без жалоб он
Томился — даже слабый стон
Из детских губ не вылетал,
Он знаком пищу отвергал
И тихо,гордо умирал.
Так, в экспозиции уже обозначились отличия конфликта поэмы «Мцыри» и традиционного романтического конфликта. Герой «байронической» поэмы — беглец с родины, изгнанник, а Мцыри — «пленный ребёнок», с детства лишённый родины и на протяжении всей жизни в монастыре испытывающий недостаток родины духовной. Романтическая ситуация «бегства» в поэме Лермонтова превращается в ситуацию «возвращения» в «край отцов». Однако уже с самого начала произведения мы знаем о неудаче героя, о невозможности исполнения его заветной мечты, то есть оцениваем сюжетную линию поэмы с точки зрения её «итога». Таким образом, предыстория «Мцыри» одновременно выполняет функцию эпилога.
Остальная часть поэмы построена в форме исповеди главного героя. В ней Мцыри рассказывает о «трёх блаженных днях», которые он провёл на воле, и эти «три дня» становятся романтическим аналогом всей его жизни:
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил… —
«гордо» говорит он монаху.
Основная мысль исповеди Мцыри содержится в эпиграфе к поэме: «Вкушая, вкусих мало мёда, и се аз умираю».
Начальные строфы исповеди можно назвать её своеобразной лирической экспозицией, «историей души» Мцыри. Он рассказывает монаху об «одной — но пламенной страсти», своей безграничной жажде свободы, стремлении попасть
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.
В этом заложены истоки конфликта «Мцыри»: невозможности обретения той свободы и блаженства, которые герой знал на родине.
Если романтический герой «бежит родины», потому что всеми изгнан, то бегство Мцыри из монастыря является «неодолимым зовом природы», естественным зовом его души:
Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.
Побег из монастыря является завязкой сюжета поэмы. Решительный шаг МцЫри совершает в бурю, когда монахи «столпясь при алтаре… ниц лежали на земле». Образ бури не просто сопровождает переживания героя, но подчёркивает родство героя и природы.
Природа гораздо ближе и понятнее Мцыри, чем люди. Он «сам, как зверь, был чужд людей, // И полз и прятался, как змей». Это подтверждается и двумя кульминационными моментами поэмы. Грузинка, встреченная Мцыри, — не просто «препятствие» на пути к заветной цели, но очарование той жизни среди людей, к которой герой боится приблизиться. Зато другой кульминационный момент — схватка с барсом — убеждает Мцыри, что он «…Быть бы мог в краю отцов // Не из последних удальцов». Барс для героя является достойным противником, чуть ли не другом. Мцыри говорит:
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рождён
В семействе барсов и волков…
Взаимоотношение Мцыри с природой в поэме противоречивое: постепенно из друга «воля дикая» превращается во врага. Образ леса несёт в себе зло и благо одновременно, для героя он является и убежищем, и лабиринтом. Мцыри «в глубине лесной // Из виду горы потерял //И тут с пути сбиваться стал». «Спор с судьбой» оборачивается поражением героя, он возвращается «к тюрьме своей».
Образ монастыря «заключает» Мцыри не только в буквальном, но и в переносном смысле. Так, композиционно действие поэмы начинается с монастыря и им же заканчивается. Монастырь не соответствует традиционному «романтическому» образу тюрьмы: по отношению к Мцыри монахи заботливы и дружелюбны, у самого же Мцыри отсутствует «преступление», его не тяготит никакая вина. В поэме подчёркивается «охранительная» и «спасительная» функции монастыря: в нише стены «прижавшись, голубь молодой // Сидит, испуганный грозой»; монах оставляет маленького Мцыри «в стенах хранительных». С другой стороны, отмечалось, что монастырь создаёт для героя «тюрьму, которой как будто не знала литература романтизма — дружественную, добрую и тем самым особенно страшную».
Своей кульминации тема «покоя и защиты» достигает во вставном элементе поэмы — «Песке рыбки». В ней покой превращается в безмятежный сон; рыбка поёт:
…усни, постель твоя мягка,
Прозрачен твой покров.
Пройдут года, пройдут века
Под говор чудных снов.
Томимый предсмертным бредом, Мцыри, наоборот, «боялся лишь заснуть». Покой несовместим с его деятельной натурой; сон, обещанный рыбкой, является аналогом смерти, а покой незаметно переходит в небытие. Мцыри не нужен рай:
…за несколько минут
Между крутых и тёмных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял…
Однако он проигрывает Судьбе, и его «могучий дух» уступает «бессилью тела», его «мечте», высокому душевному порыву оказывается враждебна даже его «тюрьма» — телесная оболочка.
В поэме нет однозначной развязки. В финале «примирение» Мцыри и с природой («…Сияньем голубого дня // Упьюся я в последний раз…»), и с людьми («…я засну // И никого не прокляну!..») не несёт в себе разрешения конфликта Мцыри с Судьбой, с тем «торжественным миропорядком», в котором ему нет места. Благодаря своеобразному «эпилогу» в самом начале поэмы, все её действие мы оцениваем на фоне вечной изменяемости мира — смерти и разрушения («…но не курится уж под ним // Кадильниц благовонный дым…»). Судьба Мцыри сравнивается с Вечностью, и конфликт поэмы переходит на более глубокий уровень, расширяется до сопоставления судьбы любого человека с вечным и всемирным. Таким образом, сюжет и композиция «Мцыри» оказывают влияние на её конфликт и проблематику, углубляют их и подчёркивают своеобразие лермонтовской поэмы.