Первое, на что обращает внимание читатель при чтении «героя нашего времени», — нарушение хронологической последовательности в ходе повествования. Роман состоит из описаний различных эпизодов в жизни Печорина внешне практически не связанных между собой. Начинает роман повесть «Бэла», далее следует «Максим Максимыч «, затем — «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист», тогда как в жизни главный герой сперва едет на Кавказ и встречает контрабандистов — «Тамань», потом приезжает в Пятигорск, где разворачивается действие «Княжны Мери»: за дуэль с Грушницким Печорина посылают в отдаленную крепость, где он похищает черкешенку — «Бэла»; после истории с Бэлой герой живет некоторое время в казачьей станице, где происходят события, описанные в «Фаталисте»; наконец, Максим Максимыч и рассказчик встречают Печорина по дороге в Персию, где он впоследствии умирает — «Максим Максимыч».
В романе Лермонтова композиция и стиль подчинены одной задаче: как можно глубже и всестороннее раскрыть образ героя своего времени, проследить историю его внутренней жизни, ибо «…история души человеческой, — как заявляет автор в Предисловии к «Журналу Печорина», — хотя с самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно…когда она …писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление».
Образ Печорина раскрывается двояко: с точки зрения постороннего наблюдателя и в плане внутреннего его самораскрытия. Вот почему роман Лермонтова четко делится на две части; каждая из этих частей обладает внутренним единством. Первая часть знакомит читателя с героем приемами внешней характеристики. Вторая часть подготавливается первой. В руки читателя попадает «Журнал Печорина», в котором он рассказывает о себе в предельно искренней исповеди.
Роман построен так, что Печорин и его история последовательно предстают перед читателем как бы с трех точек зрения. Предисловие от автора, написанное в ответ на разноречивые толки критики и включенное во второе издание книги, объясняет общий замысел, цель произведения. Затем идут путевые записки автора, повесть «Бэла». Эти путевые записки стилистически продолжают «Путешествие в Арзрум» Пушкина, опубликованное в1836 году в пушкинском «Современнике», как раз незадолго до высылки Лермонтова на Кавказ.
При всей своей кажущейся простоте, повесть «Бэла» сложна и по композиции, и по стилю. Традиционная романтическая тема приобретает здесь правдивый, реалистический характер.
Повесть «Бэла» начинается путевыми записками. Их автор — русский офицер странствующий «с подорожной по казенной надобности», смотрит на кавказскую природу и кавказский быт глазами русского человека: «…и весело было слышать среди этого мертвого сна природы фырканье почтовой тройки и неровное побрякивание русского колокольчика».
Центральным в повести «Бэла» является рассказ Максима Максимыча, включенный в записки странствующего офицера. Однако это рассказ перебивается описанием Крестового перевала. Рассказ Максима Максимыча осложнен и тем, что в первую его часть включен рассказ Казбича том, как он спасался от казаков, во вторую — автохарактеристика Печорина. Этой композиции повести соответствует ее стилистическая сложность.
Повесть «Максим Максимыч» хронологически является последней в романе. Однако композиционно это связующее звено между новеллой «Бэла» и последующими повестями, так как в ней объяснение происхождения записок Печорина.
Повесть «Максим Максимыч» занимает в структуре романа как бы промежуточное положение: в отличие от других частей «Героя нашего времени», в ней нет увлекательного авантюрного сюжета, да и сам герой, Печорин, появляется в ней лишь на несколько мгновений. Однако именно в «Максиме Максимыче» герой в первый и последний раз предстает перед читателем живым. В «Бэле», первой повести лермонтовского романа, становится известно о Печорине из уст его старого приятеля Максима Максимыча, а в той части романа, которая озаглавлена автором «Журнал Печорина», действует герой, которого уже нет на свете: из авторского предисловия к «Журналу» читатель узнает, что Печорин умер, возвращаясь из Персии. Одним словом, «Максим Максимыч», самая короткая повесть «Героя нашего времени», для художественного целого романа оказывается чрезвычайно важной, несмотря на ее кажущуюся «промежуточность».
Роль новеллы «Максим Максимыч» в романе Лермонтова очень велика. Во-первых, происходит смена рассказчиков, повествование опять ведется от имени автора. Во-вторых, в этой главе дается полное описание портрета Печорина в его мельчайших подробностях. В-третьих, здесь нам наиболее полно раскрывается личность Максим Максимыча как человека и друга Печорина.
Композиция «Журнала Печорина» весьма своеобразна — это как бы «роман в романе».
В повести «Тамань» показаны взаимоотношения Печорина с «честными контрабандистами». Ворвавшись в их жизнь, он разбивает ее, но после жалеет об этом: «Мне стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов… я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не прошел ко дну».
В этой главе романа противоречивость характера Печорина достаточно ярка. Лермонтов сразу сталкивает два конфликта в его жизни. Если в начале повести молодой человек впечатлителен, ищет приключений и острых ощущений, то уже через несколько страниц он признает: «Да и какое мне дело до радостей и бедствий человеческих?» Эта фраза свидетельствует об умерщвлении его чувств, о безразличии, которое побеждает в нем в дуэли между двумя началами, борьба внутри героя бесконечна. Это навсегда выводит его за круг обыкновенных людей с их бытовыми, порой мелочными интересами, обыденностью.
Повесть «Тамань» — одно из самых романтических мест в романе. Герой в описанных им событиях раскрывается как человек, в котором осталось довольно много романтического. Печорина необыкновенно влечет та свобода, которую олицетворяет Янко, ундина, слепой мальчик. Они живут в единстве со стихией, морем, вне всякого закона. Это безусловно привлекает Печорина, и его поступки становятся тоже несколько безрассудными, например, поехать кататься на лодке, не умея плавать. Однако этот мир не для него.
В «Тамани» существует также другой мир — мир обыденной провинциальной жизни. К нему принадлежит урядник, десятник. Они являются воплощением старого несвободного мира, который вызывает у Печорина лишь отвращение своей убогостью. В результате герой оказывается чужим и в мире «честных контрабандистов», и в мире обычных людей.
Повесть «Тамань» не является кульминационным моментом в романе, но именно в ней начинает раскрываться внутренний мир героя. Печорин рассказывает о себе искренне, давая строгую оценку себе и своим поступкам.
Новелла «Княжна Мери» построена из дневниковых записей — это почти ежедневная летопись жизни Печорина, который не интересуется «общими вопросами». Он пишет о своих чувствах, мыслях, о своем поведении и о поступках. В «Княжне Мери» Печорин выступает перед читателями не только как мемуарист-рассказчик, но и как автор дневника, журнала, в котором точно фиксируются его размышления и впечатления. Именно в этой повести наиболее глубоко показаны безысходное отчаяние, трагическая безнадежность Печорина, умного и одаренного человека, искалеченного средой и воспитанием.
Вопрос предназначения, рока, единоборства человека с судьбой — основной философский аспект романа. Полностью этой проблеме посвящена завершающая глава «Фаталист», в которой Печорин пытается создать некоторую «модель судьбы». Существует ли предпочтение или нет и если «да», то каковы пределы самостоятельности личности, — все это волнует Печорина, ибо ответ на этот вопрос даст ключ к разгадке человеческой натуры и сможет, наконец, объяснить Печорину его собственную душу и судьбу. Это самая философская глава в романе.
Новелла «Фаталист» состоит из трех эпизодов, которые являются продолжением возникшего среди офицеров спора о существовании предопределения, предуготованной через судьбу.
Таким образом, особенность построения «Героя нашего времени» в том, что в произведении не совпадают сюжет и фабула. Лермонтов нарушает естественную хронологию событий с тем, чтобы постепенно ввести читателя во внутренний мир Печорина, героя своего времени, который в результате раскрывается именно в последних трех главах романа через дневник главного героя. Итогом философских рассуждений Печорина, а также и Лермонтова — его создателя, становится заключительная глава произведения — «Фаталист», которая несет в себе важные и многом итоговые умозаключения Печорина.