Ни у кого из русских поэтов нет такого обилия описаний цветов, оттенков, запахов, состояний природы, как у Фета. Острота восприятия природы складывается в лирике Фета в богатстве эпитетов, метафор, передающих ароматы, звуки, цвета:
«зеленая ива повисла шатром»,
«весны душистой нега»,
«ароматные цветы» и т.д.
По мнению Фета, поэзии близки такие состояния души, которые далеки от рассудочной деятельности: «грезы», «сны», «бред неясный», «мечты», «фантазии» и т.д.
Стихотворение «Шепот, робкое дыханье…» вызвало литературный скандал. Однако это стихотворение Фета высоко оценили Тургенев, Дружинин и Достоевский.
В стихотворении два плана: первый — природа, второй — душевное состояние человека. Второй план частный, интимно-человеческий. Стихотворение безглагольное, в нем нет сказуемых, одни назывные предложения, одно восклицательное предложение. Фет в стихотворении изображает не столько предметы, явления, оттенки, тени, неопределенные эмоции. Любовная и пейзажная лирика сливаются в одно целое. Глаголы передают движение. Здесь их нет, а ощущение движения есть. Каждое движение — картина. Перед нами любовное свидание до зари. Первая строфа — завязка. Вечер — она пришла на свидание; ночь — проходит в упоении любви; утро — слезы счастья и расставания. Мир природы и мир человека, чувство любви, чувство тончайшее, невыразимо сильное, о таком чувстве словами не скажешь. Так о любви до Фета никто не говорил.
Стихотворение написано в стиле импрессионизма (импрессионизм в поэзии — это изображение предметов не в их целостности, а в мгновениях, в случайных снимках памяти, предмет не изображается, а фиксируется обрывками, и те складываются в цельную картину).
В этом стихотворении изображена не плотская любовь, а духовная, на что указывает и финал стихотворения, т.е. концовка, которая у Фета очень важна:
«И заря, заря!..» — эти слова звучат не в ряду с другими словами, а выделены. Заря у Фета — высшее выражение чувств, свет любви.
Эпитеты: «робкое дыханье», «волшебные изменения милого лица».
Олицетворения: «сонный ручей».
Стихотворение написано хореем. Женская рифма придает мелодичность и выразительность. Две первые строфы — полное бессоюзие, передающее динамику происходящего. И как бы завершая сцену свидания, в последней строфе тройное употребление союза «и» снимает напряжение и вводит спокойную ноту, передающую состояние души возлюбленных.
Свидетельством необыкновенной музыкальности стихов Фета является стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад…». К особому эмоциональному восприятию стихотворения подготавливает чудесный живописный пейзаж, сотканный из ярких мазков и освещения. Все вокруг залито лунным светом, и оттого ночная пора и мир природы предстают в своем неожиданном сиянии. Это стихотворение Фета можно сравнивать с пушкинским «Я помню чудное мгновенье…». Так же как и у Пушкина, в фетовском произведении две основные части: говорится о первой встрече с героиней и о второй, правда у Фета вторая встреча могла и не быть реальной. Годы, прошедшие после первой встречи, были днями одиночества и тоски:
И много лет прошло, томительных и скучных…
Последние четыре строки — это смысловое музыкальное завершение стихотворения. У Фета финал значим. Выражается сила истинной любви и истинного искусства, которые поднимают лирического героя над временем и смертью:
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
В стихотворении Фета «Это утро, радость эта…» чередуются в вихре восторга отдельные слова. Эти слова — имена существительные, лишенные определений. Стихотворение-эксперимент. Единственное поясняющее слово, многократно (24 раза) возникающее на пространстве 18 коротких строк — «это» («эти», «этот»). Совершенно не живописное слово. Казалось бы, оно мало подходит для описания такого красочного явления, как весна. Но при чтении фетовской миниатюры возникает завораживающее, маническое, прямо проникающее в душу настроение. Зоркий глаз читателя может выявить в этом как будто сумбурном перечислительном ряду глубокую логику:
сначала взгляд, устремленный вверх (небо, птицы);
потом — вокруг (ивы, березы, долы);
наконец, взгляд, обращенный внутрь себя, в свои ощущения («мгла и жар постели», «ночь без сна»).
Читатель должен почувствовать весеннее душевное состояние, пережить его.
Афанасия Афанасьевича Фета можно назвать самым лиричным лириком XIX в. Фет- поэт субъективный, поэт неопределенных, недосказанных, смутных чувств, «получувств».
Фета называют певцом красоты. Он любил и умел ценить музыку, природу, красивых людей. В его имении был удивительный розарий, дом утопал в цветах. Даже будучи старым, он писал о звездах, розах, «трелях соловья».
Салтыков-Щедрин писал: «Стихи Фета дышат самой искренней свежестью, а романсы его распевает чуть ли не вся Россия». Профессор Московского университета, давний поклонник Фета, Петр Кудрявцев, замечал: «Мне кажется, что миллионы людей благодарны Афанасию Фету за то, что он обнажил перед нами красоту мира, красоту жизни и любви».
