Основными темами творчества А. Фета были темы вечные (любовь, природа и т. д.), но в его поэзии звучит также и тема творчества. Наиболее полно она раскрыта в стихотворении «Одним толчком согнать ладью живую…» Его тема — природа вдохновения поэта. Творчество рассматривается как высокий взлет, рывок, попытка достичь недостижимое. Фет прямо называет свои поэтические ориентиры: Тоскливый сон прервать единым звуком, Упиться вдруг неведомым, родным, Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам… Другая сверхзадача поэзии — закрепление мира в вечности, отражение случайного, неуловимого («Чужое вмиг почувствовать своим»). Но чтобы образы достигали сознания читателя, нужна особая, не похожая ни на что музыкальность. Фет применяет множество приемов звукописи, и Чайковский даже сказан: «Фет в лучшие свои минуты переходит из пределов, указанных поэзией, и смело делает шаг в нашу область». Лирика Фета — это путь из тьмы смерти любимого человека к свету радости бытия, который был освещен огнем его стихов. За это его называют самым солнечным поэтом русской литературы. Вспомнить хотя бы его стихотворение «Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало». Поэт не боится жизни после потрясений, он верит и хранит в себе веру в победу искусства над временем, в бессмертие прекрасного мгновения. Стихи А. Фета — это чистая поэзия, там нет ни капли прозы. Обыкновенно он не воспевай жарких чувств, отчаяния, восторга, высоких мыслей, нет, он писал о, казалось бы, самом простом — о картинах природы, дожде, снеге, море, горах, лесе, звездах, самых простых движениях души, даже о минутных впечатлениях. Его поэзия радостна и светла, ей присуще чувство света и покоя. Даже о своей загубленной любви он пишет светло и спокойно, хотя его чувство глубоко и свежо, как в первые минуты. До конца жизни В Фету не изменила радость, которой проникнуты почти все его стихи. Красота, естественность, искренность его поэзии доходят до полного совершенства, стих его изумительно выразителен, образен, музыкален. Недаром к его поэзии обращались П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков, М. А. Балакирев, С. В. Рахманинов и другие композиторы. «Поэзия Фета — сама природа, зеркально глядящая через нечеловеческую душу…» г В традиционной мировой и русской лирике тема природы является одной из основных. И у Фета также эта тема отражается во многих его стихотворениях. Тема природы в его произведениях тесно переплетается и с любовной лирикой, и с характерной для Фета темой красоты, единой и неделимой.
В ранних стихотворениях 1840-х гг. тема природы выражена не явно, образы природы общие, не детализируются: Чудная картина, Как ты мне родна: Белая равнина, Полная луна… В этот период другие поэты опирались в своем творчество на приемы, характерные для Генриха Гейне, т. е, вместо связного описания давались отдельные впечатления. Многие стихотворения раннего Фета относились критикой к «гейневским». Например, «Шумела полночная вьюга», где поэт выражает настроение без психологического анализа его и без прояснения сюжетной ситуации, с которой оно (связано. Внешний мир как бы окрашивается настроениями лирического «я»,-оживляется, одушевляется ими. Так появляется характерное фетовское очеловечивание природы; часто появляется эмоциональная экспрессия, возбуждаемая природой, нет столь характерных позднее ярких и точных деталей, позволяющих судить о картине в целом. Любовь Фета к природе, знание ее, конкретизация и тонкие наблюдения за ней проявляются в его стихах в полной мере в 1850-е гг. Вероятно, на увлечение им пей- зажной лирикой в то время повлияло его сближение с И. С. Тургеневым. Явления природы становятся детальнее, конкретнее, чем у предшественников Фета, что характерно и дня прозы Тургенева. У Фета , изображается не вообще береза как символ русского пейзажа, а конкретная береза у крыльца собственного дома, не вообще дорога с ее бесконечностью и непредсказуемостью, а та конкретная дорога, которую можно сию минуту увидеть с порога дома. Или, например, в его стихах встречаются не только традиционные птицы, имеющие четкое символическое значение, но и такие птицы, как лунь, сыч, черныш, кулик, чибис, стриж и другие, каждая из которых показана в своем своеобразии: За облаком до половины скрыта, Луна светить еще не смеет днем. Вот жук взлетел и прожужжал сердито. Вот лунь проплыл, не шевеля крылом. Схожесть пейзажей у Тургенева и Фета, у прозаика и поэта, наблюдается в точности наблюдений явлений природы, в образах и ощущениях. И тот и другой стремились запечатлеть изменения, происходящие в природе. В стихах Фета можно встретить и описание времен года: Сбирались умирать последние цветы И ждали с грустию дыхания мороза; Краснели по краям кленовые листы, Горошек отцветал, и осыпалась роза. В этом четверостишии описана поздняя осень. Или: Еще весны душистой нега К нам не успела низойти, Еще овраги полны снега, Еще зарей гремит телега На замороженном пути…
