Тема одиночества важна, наверное, для каждого поэта. Ведь человек творческий одинок по определению, поскольку он — личность, стоящая на голову выше толпы, а значит — вне ее. Пушкин, Тютчев, Фет задумывались об этом. Но только у Лермонтова одиночество имеет столь пронзительное, почти невыносимое звучание. Изучая лирику Лермонтова, осознаешь, что он был самым несчастным русским поэтом. Вот почему его поэзия так печальна и одновременно так притягательна.
Лирический герой Лермонтова высказывает свое резкое отрицание существующей действительности. Он одинок уже потому, что не принимает правила игры общества и стоит вне круга людей и их отношений. В некоторых стихотворениях Лермонтов отвергает буквально все человечество, но иногда его произведения приобретают более конкретное звучание, в них начинает звучать укор России и тем, кто живет в ней. Такое негативное отношение ясно видно, например, в стихотворении «Жалобы турка». Россия предстает в унылом свете: это страна «поблекших лугов», хитрости, злобы, умов «хладных и твердых, как камень»; человек в этой стране стонет «от рабства и цепей». Безрадостная картина. Но именно так видел Лермонтов свою Родину уже в юные годы. Та же идея, как пи удивительно, звучит в стихотворении, написанном в последний год жизни поэта:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ…
Лермонтов любил Родину, в этом не может быть сомнения. Но даже любя ее, ои был одинок в родной земле, как пасынок при мачехе.
Тема о трицания действительности в лирике Лермонтова находит свое непосредственное воплощение в образе маски. Светское общество в мироощущении поэта бездуховно, его жизнь — лишь яркий, блестящий маскарад. Самое известное стихотворение на эту тему — «Как часто, пестрою толпою окружен…» Это пе просто описание шумного бала, когда вокруг проносятся карнавальные костюмы, маски, слышен смех, шум, музыка и тебя все больше затягивает в этот водоворот, но мыслями ты далеко оттуда и равнодушен ко всему. Картину маскарада нужно воспринимать как аллегорию светской жизни. В обществе человека окружают не люди, но бездушные маски. Нет возможности понять, что скрывается за каждой из них. Поэтому человек так одинок, даже окруженный многочисленной толпой. Все эпитеты, употребляемые автором в описании бала, создают тягостную картину: «затверженные речи», «бездушные образы», «приличьем стянутые маски», «давно бестрепетные руки». Таково было восприятие поэтом жизни вокруг него. И это касается не только светского общества, а человеческого существования в целом.
Толпа равнодушна к герою, и это порождает ответную реакцию: он скрывает свои чувства, стремления, помыслы. Это и есть «гордое» одиночество, когда ты не понят, когда твое ощущение действительности идет вразрез с мнением толпы. Многие стихотворения поэта — об этом. «Одиночество», «Исповедь», «Чаша жизни», «Узник» — эти названия уже говорят сами за себя. Но воплощением бесконечного одиночества стал Парус из одноименного стихотворения. Одинокий белый парус в бесконечном море: таково и восприятие поэтом самого себя среди окружающей жизни. «Мятежный» парус ищет бури, так и душа Лермонтова всегда была мятежной, бунтующей.
Но парус — далеко не единственная аллегория одинокой ищущей личности в лирике Лермонтова. Вспомним хотя бы замечательное стихотворение «На севере диком стоит одиноко…», или «Утес», или «Листок». Все это — размышления о тоске и одиночестве как будто неодушевленных предметов, а на самом деле — о вселенской тоске и вселенском одиночестве души, потерявшейся в пространстве и времени.
Расширяют тему одиночества и делают ее еще более трагичной мотивы усталости и безысходности («Одиночество», «И скучно и грустно…»). Стихотворение «И скучно и грустно» определяет, как мне кажется, весь жизненный настрой поэта. Более того, можно сказать, что в нем одном — квинтэссенция всех многолетних размышлений поэта о собственной судьбе:
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,-
Такая пустая и глупая шутка.
Вспомним, как наслаждались жизнью Пушкин, Тютчев, Фет, все лучшие русские поэты, умея находить радость и в полете бабочки, и в свете луны, и в дожде, и в солнце, и в любви, и в дружбе. Лермонтов стоит от этих поэтов особняком. Он также умеет видеть красоту жизни и не менее искренне восхищается ею, но он смотрит на кипящую вокруг него жизнь безучастно, как сторонний наблюдатель. Для его творчества основополагающим является не наслаждение жизнью, а разочарованность в ней. Жизнь для него «пустая и глупая шутка», не более того. Этим ощущением проникнута вся его лирика, от первого до последнего стихотворения. Благодаря этому Лермонтов — единственный в своем роде поэт.
Надо сказать, что если бы не это странное восприятие действительности, если бы не тоска, не одиночество, не разочарованность, то не было бы сейчас огромной части русской литературы, называемой лирикой М. Ю. Лермонтова. Читая стихи поэта, мы невольно наслаждаемся плодами его мук. Творчество его — кровоточащая рана, поэтому к Лермонтову испытываешь не только уважение как к автору, но и сострадание как к человеку. Его творчество не воспринимается как хрестоматийная литература, а как нечто родное, к чему можно обратиться в грустную минуту и найти, как ни странно, утешение.