Любовь и дружба — священные чувства в лирике Пушкина, без которых он не мыслит поэзии. Это алтарь храма, перед которым священнодействует поэт. Тема преданной дружбы рождается у Пушкина раньше, чем тема нежной любви, еще с поры «лицейского братства». Здесь все свято с первого до последнего вздоха:
Мой первый друг, мой друг бесценный! —
обращается поэт к ссыльному декабристу Пущину, тем самым утверждая, что «лицейская» дружба сильней оков.
Дружбой с Александром Яковлевичем Чаадаевым мог не каждый похвалиться, философ был нелюдим и весьма разборчив в знакомствах. Тем не менее под стихотворением А.С. Пушкина «К Чаадаеву» мог подписаться почти каждый образованный человек того времени:
Любви, надежды, тихой славы
Недолго мучил нас обман,
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман.
«Юные забавы» уступают место взрослым трудам и подвигам, но лицейская дружба не оставляла поэта в самые тяжелые времена и одним воспоминанием о лицейских годах возрождала вдохновенье:
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он по сенью дружных муз.
В лицее каждый был по-своему поэтом. Лицейский классицизм навсегда застыл в творчестве одноклассников Пушкина. Сам поэт далеко вознесся от «утреннего тумана» юношеского «виршеплетения» к высотам зрелого мастерства, но как дань памяти умершему другу Дельвигу он написал ему посмертное послание излюбленным гекзаметром покойного:
Грустен гуляю — со мною доброго Дельвига нет,
В темной могиле почил художников друг и советник.
Лирика у Пушкина совсем не такая, как у других поэтов. Любовь и преданная дружба в ней слиты воедино. Поэзия переходит к гражданскому звучанию, когда «любовь и дружество» становятся маяками далекой мечты о счастье и гармонии всего человечества:
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья…
В любви поэт не принуждает на ответное чувство, а призывает его и чутко прислушивается к невнятному ответу, как к далекому эху. Разгар любви у поэта подобен горячке. Он любит яростно и пламенно, потому что по-другому не может:
Болезнь любви в душе моей,
Я вас люблю — хоть и бешусь.
Элегическая тема прощания с «нежным» чувством часто звучит в стихах Пушкина: «Прощай, письмо любви…». Укоров и обид поэт не высказывает:
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Чаще всего любовь его немногословна:
Я вам пишу — чего же боле?
Что я теперь могу сказать?
Поэт не злится, не негодует за отвергнутое чувство. Пушкин любит «искренно и нежно», а любовь, как и жизнь, для него слиты в одно «чудное мгновенье». Любовью поэт упивается, как олимпиец божественным нектаром, ее воспевает во имя самой любви. Но все же вечный оптимизм «страсти нежной» не оставляет поэта:
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.
