Любовный конфликт в поэме необычен. Лирический герой ждет Марию несколько часов, это доводит его до такого состояния, что он чувствует себя «жилистой громадиной», у которой «сердце — холодная железка», но которой хочется иметь «любеночка».
Нервы на перделе. Трагически звучат строки:
Упал двенадцатый час,
Как с плахт голова казненного.
Можно сказать, что человек уже теряет надежду на встречу с героиней:
Тихо,
Как больной с кровати,
Спрыгнул нерв.
Душа разрывается на куски, но вот раздается, казалось бы, спасительный скрип дверей, заходит героиня, «муча перчатки замш», и нервно говорит о том, что выходит замуж. Кажется, что сейчас будет шквал эмоций, разбитая посуда… Но этого нет, потому что герой спокоен, «как пульс покойника», а это еще страшнее, чем разломанная мебель и яростные крики. Но мужчина хватается за последнюю надежду, надеясь на то, что девушка пошутила. Но, увы, ее «украли деньги, любовь, страсть».
И в доме, который выгорел,
Иногда живут бездомные бродяги,
— живут или существуют? Ведь столько разного в этих синонимичных словах!
Страшно, очень страшно, когда «сердце сгорает», когда все эти огонечки человеческой души исчезают, потухают, и на месте окровавленного, стучащегося во все окна, двери и души, сердца образуется маленький черный огарок, осыпанный бедами, как золой. И уже понимаешь, что самые великие сердца тоже не могут избежать смерти…