Маяковский — поэт, обладающий ярким гражданским темпе¬раментом. С гражданских позиций освещена в его творчестве и тема любви. Предъявляя к поэзии требование общественной по¬лезности, автор в ряде случаев вообще отказывает любви в праве на внимание художника. Так, в поэме о Ленине он заявляет: «…нынче не время любовных ляс». Эти слова перекликаются со знаменитым некрасовским стихотворением «Поэт и гражданин», в котором высказана похожая мысль: «Еще стыдней в годину горя… ласку милой воспевать…» Однако и для Некрасова, и для Маяковского демонстративный аскетизм, отстранение от любов¬ной темы, — не более чем полемическое преувеличение. Тема любви достойно представлена в творчестве обоих авторов.
У Маяковского разговор о любви часто перерастает в раз¬мышление о сущности любви, поэтому ряд стихотворений и поэм на эту тему носит программный характер. К числу про¬граммных произведений поэт относил и поэму-тетраптих «Об¬лако в штанах». В предисловии к изданию 1918 года автор так определил идейную суть поэмы: «„Облако в штанах»… считаю катехизисом сегодняшнего искусства. „Долой вашу любовь», „долой ваше искусство», „долой ваш строй», „долой вашу рели¬гию» — четыре крика четырех частей».
Во вступлении звучит характерное для раннего Маяковско¬го противопоставление бунтующего героя миру «сытых» — ле¬нивому, пассивному обывателю:
Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу, как выжиревший лакей на засаленной кушетке, буду дразнить об окровавленный сердца лоскут; досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.
В «Облаке…» мысль о «новой любви» выражена не столько в программных формулировках, сколько в общем настроении поэмы, в образе лирического героя, наделенного грандиозными переживаниями, свежестью и яркостью чувств, масштабным восприятием мира:
У меняв душе ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса, иду — красивый, двадцатидвухлетний.
Автор повествует о старой как мир драме отвергнутого чув-‘ ства, описывает различные оттенки любовных мук:
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, — ему уже некуда деться.
Однако привычные романтические образы у Маяковского звучат по-новому. «Пожар сердца» (традиционная метафора) обрастает у него многочисленными будничными деталями, опи¬сывается как вполне реальное, грозящее гибелью бедствие:
Люди нюхают — запахло жареным!
Нагнали каких-то.
Блестящие!
В касках!
Нельзя сапожища!
Бытовые подробности соседствуют с яркими гиперболами («страх схватиться за небо», «стоглазое зарево», «в столетия выстони»), фантастикой и гротеском («каждое слово… выбрасы¬вается, как голая проститутка из горящего публичного дома», «обугленный поцелуишко»).
Необычно и описание времени, которое изнуряет героя, ожи¬дающего прихода любимой. Маяковский одушевляет и очело¬вечивает время: «хмурый» вечер уходит «в ночную жуть», пол¬ночь гонится за рассказчиком с ножом, двенадцатый час падает, «как с плахи голова казненного».
В «Облаке в штанах», в поэме «Флейта-позвоночник» тема любви отмечена чертами трагизма. Личная драма героя, отверг¬нутого любимой, которая становится «вещью» в продажном и безнравственном мире, обрамлена в этих произведениях карти¬нами мрачного городского пейзажа (образами ночи, «черной как Азеф», города, где «всех пешеходов морда дождя обсосала»).
В своих произведениях на тему любви Маяковский раскры¬вается как поэт-лирик и одновременно поэт-трибун. В поэме «Люблю» автор отождествляет личное с историческим. Если в обывательском «маленьком мирике для спален растут кучеря¬вые личики», то способность к подлинной любви воспитывается, по Маяковскому, в горниле социальной борьбы:
Меня вот
любить
учили
в Бутырках.
Любовь не отделяет поэта от реальной жизни, а, напротив, побуждает его соперничать с миром, вести с ним диалог на рав¬ных: говорить «с… домами», ловить «столиц сердцебиенье ди¬кое», понимать «язык трамвай- ский».
В поэме «Про это» Маяковский пишет о всеобщности, все¬мирное™ любви, о ее великой власти над душами людей:
Эта тема сейчас и молитвой у Будды и у негра вострит на хозяев нож.
Если Марс, и на нем хоть один сердцелюдый, то и он сейчас скрипит про то ж.
Работая над поэмой, автор писал: «Любовь — это сердце все¬го. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делает¬ся лишним, ненужным…» Воспевая любовь, Маяковский ощу¬щает свою ответственность за выполнение важного «социально¬го заказа» — очистить новый социалистический быт от тины мещанства и «обыденщины», приблизить коммунистическое будущее, в котором люди будут жить под знаком свободной, бескорыстной, возвышающей любви:
Чтобы не было любви — служанки замужеств, похоти, хлебов.
Постели прокляв, встав с лежанки, чтоб всей вселенной шла любовь.
В стихотворении «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» это чувство осмыслено как неиссякаемый источник творческой энергии. Любовь заставляет «до ночи грачьей… рубить дрова, силой своей играючи», запускает в че¬ловеке «сердца выстывший мотор». Благодаря ей рождается поэтическое слово, способное «вражьи головы спиливать с плеч». «Письмо товарищу Кострову…» было написано под впе¬чатлением от знакомства Маяковского во время его пребыва¬ния в Париже с Татьяной Яковлевой. В том же году Маяковс¬кий создает еще одно поэтическое «письмо», адресованное на сей раз непосредственно Яковлевой («Письмо Татьяне Яков¬левой» было опубликовано лишь в 1955 году). Как и в «Пись¬ме товарищу Кострову…», тема любви раскрыта здесь с пози¬ций гражданина:
В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи тела близких мне красный цвет моих республик тоже должен пламенеть.
Личное счастье, утверждает автор, неотделимо от счастья «ста мильонов», поэтому к романтическим переживаниям влюб¬ленного поэта, которого сжигает и страсть и ревность, примеши¬вается горечь и обида «за Совет скую Россию», отвергнутую любимой.
Каждую из своих «любовей» Маяковский переживал «с ги¬перболической силой» (Л. Ю. Брик), мучался ревностью, готов был все отдать «за одно только слово ласковое, человечье», но в конечном счете его «любовная лодка» потерпела крушение. Об этом поэт написал в своем предсмертном письме:
Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид.
Причины самоубийства Маяковского до конца не выяснены. Возможно, решающим мотивом был разрыв с Татьяной Яковле¬вой и ее замужество, возможно — конфликт с Вероникой Полон¬ской — последней возлюбленной поэта, возможно — иные обсто¬ятельства. В своем предсмертном письме поэт упоминает, среди прочих имен, и JI. Ю. Брик («Лиля — люби меня») — начиная с 1915 года и на протяжении многих лет поэт вел с ней «смертель¬ный любви поединок».
В книге русской любовной поэзии Маяковский написал свою яркую страницу. В его стихах любовь воспета как могуществен¬ное, всесильное чувство, заполняющее Вселенную и призванное возвысить человека над «обывательщиной» и прозой.
