Он встал. Пегас вознёсся быстрый.
По ветру грива, и летит,
И сыплются стихи, как искры.
Из-под сверкающих копыт.
Н.Гумилёв
Поэт… Звучит гордо. И только от самого поэта зависит — насколько гордо: от его личности, а значит, и от его поэзии.
С самых ранних творческих опытов начинающего поэта видно, какую стезю он изберёт в дальнейшем: будет ли поэтом-философом, поэтом-дидактиком, поэтом «чистого искусства» или поэтом-граж- данином. Но каждый из них — прежде всего творец, и каждого интересует тема поэта и поэзии. В. В. Маяковский относится к числу последних: он был рупором эпохи, обличителем, бунтарём. Оружие Маяковского в борьбе против обывательщины и царизма и за справедливость и революцию — «железный» стих. Вопрос о месте, роли и миссии поэта в мире является одним из главных в его лирике, равно как и вопрос о «рождении» стихов.
Маяковский — футурист, новатор. Он всеми силами души ратовал за прогресс, причём стремительный, за переворот, а, как известно, всё начинается со Слова. Он считал, что именно поэт должен подготовить идейную почву для быстрого социально-политического скачка — в этом его миссия. Поэтому в стихотворении «Приказ по армии искусства» (1918) он призывает «братьев по песенной беде» (М. И. Цветаева) к пересмотру истин («Довольно грошовых истин. // Из сердца старое вытри»), к обновлению творческой тематики, к обращению взора с вечных на злободневные проблемы:
Улицы — наши кисти.
Площади — наши палитры.
Причём делать это надо стремительно:
Довольно шагать, футуристы,
В будущее прыжок!..
Громоздите за звуком звук вы
и вперёд,
поя и свища.
Поэт должен вести общество в будущее, озаряя путь факелом своего творчества. По Маяковскому, поэт — художник. Он должен показывать всё наглядно, без прикрас, именно не описывать, а отображать, не гнушаясь «низкими» предметами. Маяковский, живя в XX веке, подчёркивает, что поэт — певец насущного, историк, а не философ, обличитель; он — ремесленник, не случайно поэтическое творчество, по мнению автора, замещает работу на заводе. Символично и само название его стихотворения — «Приказ по армии искусства». В армии — уравниловка, одинаковое обмундирование. По мнению Маяковского, время накладывает и на поэтическое творчество определённые штампы, подводит стихотворцев под общий стандарт, ибо дело у них — одно, проблемы в обществе, которые нужно освещать — одни, тематика — одна, злободневная.
Но ещё армия — это прежде всего войско. Поэты должны сплотиться, бороться за дело революции сообща. Поэты — политики:
Книгой времени
тысячелистной
революции дни не воспеты.
На улицу, футуристы,
барабанщики и поэты!
Маяковский — поэт времени, он современен. Когда Революция отметила свою третью годовщину, она упрочилась и в творчестве Маяковского. В стихах этого периода, посвящённых теме поэта и поэзии, уже не было призывов свершать перевороты, однако Маяковский призывает служить делу, открытому революцией. Стихотворение 1920 года «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче » отражает эту обновлённую, но в корне сохранённую концепцию. Миссия поэта — светить! Труд поэта сродни свету солнца — не зря гость-Солнце говорит поэту:
Ты да я,
нас, товарищ, двое!
Пойдём, поэт,
взорим,
вспоём
у мира в сером хламе.
Я буду солнце лить своё,
а ты — своё,
стихами.
Мир ещё сер, в нём царят хлам и хаос — его надо озарить. В сером мире, полном тривиальностей, поэт вынужден заниматься рутинной работой, и эта будничная работа притупляет энтузиазм:
а тут — не знай ни зим, ни лет,
сиди, рисуй плакаты!
Но во имя большого приходится жертвовать малым. Солнце (когда поэт выражает зависть) подчёркивает, что и его труд тоже кропотлив, тяжёл, но нужно преодолевать все препятствия, коль скоро ты — Свет:
А мне, ты думаешь,
светить
легко?
— Поди, попробуй! —
А вот идёшь —
взялось идти,
идёшь и светишь в оба!
По Маяковскому, поэт — носитель света, Прометей. Поэт — борец с насущными общественными проблемами. Его оружие — стих- свет: иногда — свет звёзд, иногда — солнца. Параллель «поэзия — свет солнца или звёзд» пронизывает всю лирику Маяковского. Страна погружена во мрак, и её необходимо озарить, и сделать это должен поэт, покоритель «баррикад сердец и душ». Однако Маяковский, будучи реалистом, понимал, что осуществить эту миссию почти невозможно: общество настолько погрязло в пороках, что это практически не исправишь. Ему остаётся только усердно выполнять эту свою миссию, заранее обречённую на провал. Долг поэта требовал светить, во-первых, чтобы не запятнать общественной грязью свою душу, противопоставить себя чёрно-серой массе, а во-вторых, чтобы — если это ещё возможно — повлиять хотя бы на кого-то, даже если большинство уже необратимо духовно погибло. Стихотворение «Послушайте!» — тому пример:
Послушайте!
Ведь если звёзды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Если хотя бы один человек стремится к звёздному свету, поэт должен одарить его этим светом. Ведь, несмотря на то что люди к свету не тянутся, совсем без света жить невозможно.
Это стихотворение писалось до революции, и в нём, конечно, меньше оптимизма, чем в «Необычайном приключении…». Именно революция не позволяла поэту отчаяться так, как отчаивались его предшественники — А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н. А. Некрасов. Вера в то, что в конечном счёте «поэтин» труд принесёт результаты, согревала. Отсюда — бунтарский дух вместо меланхолии, темперамент вместо мелодичности (именно о таких «темпераментных» стихах и стихотворцах строки Гумилёва, выбранные в качестве эпиграфа: огонь и стремительность, искры и порыв), громогласное обличение вместо отшельничества.
В более поздний период творчества Маяковский создал полушутливое стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926), имеющее глубокий, серьёзный подтекст. Он развил те мысли, которые вложил в более ранние произведения: труд поэта тяжёл, порывист, благороден и светел. Это — не праздность, как считали многие люди, не « пользование чужими словесами ». Поэзия требует много затрат («Какие издержки в моём производстве// и сколько тратится на материал… Гражданин фининспектор, // честное словно, // поэту // в копеечку влетают слова») и риска («езда в незнаемое»), много усилий:
Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн словесной руды.
Несправедливо, что с поэта взыскивают налоги, как с простых обывателей: он, в отличие от них, отдаёт всю душу и все силы своему делу, служению народу. Сам постепенно губя здоровье, а следовательно, подбираясь к смертной черте, дарит бессмертие всем окружающим, очень часто недостойным этого. Он жертвует желанными поэтическими темами во имя нужных, наболевших — вечными ради злободневных.
Стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии» —логическое продолжение более ранних произведений на эту тему. Хотя здесь мотив «поэзия — свет» отчётливо не звучит, он заменяется другим: «поэзия— огонь» («испепеляющее слов этих жжение»; «рифма — фитиль» и т. д.). Основные аспекты темы, раскрытые в этом стихотворении: творческий процесс (как рождаются стихи), трудности поэтического поприща, место поэта в мире. Автор реабилитировал поэтическую профессию, определил её значимость:
Нет!
И сегодня
рифма поэта —
ласка
и лозунг,
и штык,
и кнут.
Поэтическое творчество, по Маяковскому, — сочетание труда и таланта. Маяковский не считал поэзию плодом вдохновения, детищем Музы. Он сам, напротив, выуживал строчки, считал поэзию кропотливой и скрупулёзной работой; но поэтический труд — это воплощённый свет.
В. В. Маяковский глубоко и полно осветил тему поэта и поэзии в своей лирике. Подача этой темы варьируется, однако общие принципы и тезисы сохраняются: поэт — свет; поэт — певец злободневного, современного; поэзия — тяжкий труд, который не оценивается современниками, но будет воспринят потомками; поэзия — кропотливая работа, дающаяся не столько вдохновением, сколько терпением.
Слог Маяковского ярок и оригинален, однако лишён нарочитых словесных украшений, ведь о том, злободневном, рутинно-бытовом, о чём пишет поэт, не нужно писать красиво, хотя надо писать достойно. Многочисленные тире символизируют стремительность: порыв Гения и темперамента, ритм жизни. Даже в художественной, а не только идейной стороне стихотворчества, Маяковский раскрыл тему поэта и поэзии (например, показал закономерность некоей грубости слога: ведь пишет часто о грубом и живёт в грубом времени). Современники называли Маяковского инкрустатором: он не вписался органично в поэтическую плеяду XX века, а ворвался в неё. Он стоит в истории литературы особняком. И это потому, что Маяковский во всём был оригинален: и в своей бескомпромиссности, и в поэтическом стиле, и даже в том, что тема поэта и поэзии у него — не вечная, а злободневная, раскрытая под углом времени. Хотя сама поэзия, по его мнению, — вечна. Как свет Солнца и Звёзд.
