Проблемы искусства, мысли о назначении поэта проходят через все творчество Лермонтова. Его интересовали все виды искусства: музыка, живопись, но все же предпочтение он всегда отдавал поэзии. Осознав, что она и есть его призвание, Лермонтов стал задумываться, а для чего нужна она людям, и нужна ли вообще, и какой должна быть настоящая поэзия. Дать однозначный ответ на все эти вопросы не смог еще ни один творческий человек. Несмотря на то что тема поэта для Лермонтова была глубоко личной, его стихотворения о поэте и поэзии связаны с предшествующей литературной традицией: декабристской лирикой, романтической поэзией и, главное, программными декларациями его кумира, «дивного гения», А. С. Пушкина.
Уже в ранней лирике Лермонтова тема поэта и поэзии соединяется с мотивами общественными. Подтверждение этому — стихотворение «К***» («О, полно извинять разврат!..»), где автор создает образ поэта-гражданина, который «пел о вольности, когда тиран гремел, грозили казни». Главная задача поэта, считал в те годы Лермонтов, говорить людям правду, какой бы она ни была. В связи с этим в стихотворении «Мой дом» поэт пишет: «Мой прекрасный дом для чувства этого построен».
В зрелом творчестве уже состоявшегося поэта тема поэзии звучит по-новому. Лермонтов уже далек от романтических представлений о поэте как духовном вдохновителе народа: слишком не вязалось это с действительностью. Наоборот, он достаточно четко осознает трагичность судьбы творца и не только объясняет ее враждебностью света, но и связывает с общественными условиями. В том, что гибель поэта в мире зла неминуема, убеждала Лермонтова и судьба его гениального предшественника. В стихотворении, написанном под непосредственным впечатлением трагических событий, Лермонтов трактует гибель Пушкина как проявление борьбы добра со злом. В стихотворении звучит мотив одиночества поэта в мире материальных ценностей: Не вынесла душа поэта Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один, как прежде… и убит!
В стихотворении «Поэт» автор сравнивает поэзию с кинжалом, который был некогда грозным оружием, а теперь, в эпоху далеко не героическую, превратился в ненужную вещь, и назначение его теперь — в золотых ножнах украшать стену. Власть над сердцами поэт променял на богатство и смирился с судьбой. Эта жалкая роль возмущает Лермонтова, вызывает гнев:
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенъе?
В последней строфе стихотворения — горечь, обида, и боль, и стыд Лермонтова за незавидную и недостойную роль поэта, утратившего свое историческое назначение быть пророком и возвышаться над толпой, и вместе с тем — надежда на перемены, на возвращение поэзии ее истинной роли:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..
Как истинного творца и ценителя слова, Лермонтова не могло не тревожить состояние современной литературы в целом, которая, по мнению автора, явно деградировала. В стихотворении «Журналист, читатель и писатель» Лермонтов устами читателя возмущается, что часто вместо стихов с глубоким идейным смыслом можно встретить бессмысленные и пустые стишки, не имеющие ничего общего с настоящей поэзией:
Стихи — такая пустота;
Слова без смысла, чувства нету,
Натянут каждый оборот;
Притом — сказать ли по секрету? —
И в рифмах часто недочет.
Проза также, по мнению автора, обеднела: сплошные переводы, а если и встречается оригинальное произведение, то, верно, «над Москвой смеются или чиновников бранят». Избитые темы никому давно не интересны, литература оторвана от жизни: «С кого они портреты пишут? Где разговоры эти слышат?».
Кроме того, Лермонтов остро почувствовал значение журналистики (критики) в новых условиях русской жизни. Его мысль в этом стихотворении прямо продолжает пушкинскую. Автор указывает на жалкую роль современной ему журналистики. Устами недовольного читателя он заявляет:
В чернилах ваших, господа,
И желчи едкой даже нету —
А просто грязная вода.
Критики весьма односторонне, по мнению Лермонтова, понимают свои задачи, которые сводят только к указанию недостатков литературных произведений, часто мелочного свойства.
Что касается писателя, то в такую эпоху ему трудно найти себе применение: «О чем писать?» Лишь изредка «забот спадает бремя», лишь в такие моменты писатель берется за перо («Тогда пишу. Диктует совесть, пером сердитым водит ум…») и предает бумаге все мысли, но вот беда — он не решается вынести написанное на суд читателя: толпа его не поймет и его же осудит:
К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной
Мою пророческую речь?
В 1841 году Лермонтов пишет стихотворение «Пророк», повторяя название пушкинского стихотворения, в котором автор намечал путь истинного поэта: «И, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей». В своем «Пророке» Лермонтов как бы показывает путь поэта, внявшего наставлениям великого предшественника. Путь этот оказался необычайно трудным и, самое главное, трагическим. В ответ на любовь «ближние мои… бросали бешено каменья». Изгнанному пророку добра и любви приходится жить в пустыне, в одиночестве. Только звезды, звери и птицы понимают его и радуются его речам. Носитель высоких истин, призванный просвещать людей, становится объектом гонений и насмешек. Судьба пророка, по мнению Лермонтова, трагична: природа его отлична от природы измельчавшего человечества.
Различие позиций двух русских великих поэтов — в различии эпох, в специфике времени: А. С. Пушкин творил в момент национального подъема, связанного с победой в войне 1812 года, Лермонтов — в эпоху беспросветной николаевской реакции.
