Приступая к обозрению русской литературы, осиротевшей после гибели Пушкина, замечательный русский критик Аполлон Григорьев в 1859 году писал: «…Пушкин — наше все. Пушкин — представитель всего нашего Душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами.. По размышлениям критика, «не только в мире художественных, но и в мире всех общественных и нравственных наших сочувствий Пушкин первый и полный представитель народа русского».
Поэзия, драматургия, проза, критические статьи, заметки и письма — все виды литературы, к которым прикасался Пушкин, несут на себе печать его гения. На все жанры распространяются и общие «законы» пушкинского творчества. Но в каждом жанре цельная и многообразная личность Пушкина отражена своими особенными сторонами. Лирика не составляет исключения.
Жизнь и творческий путь Пушкина начались в эпоху национального и европейского общественного подъема:
Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари.
Пушкин вступил на литературное поприще в ту историческую пору, когда живы были классицисты, достиг расцвета сентиментализм, приносил первые плоды романтизм. На глазах у Пушкина уходила в прошлое русская культура XVIII века и рождалась новая, облик
которой, как мы теперь знаем, сложился благодаря его гению. Юный Пушкин задорно посмеивался над классицистами, участвуя в споре о языке литературы на стороне своих друзей-карамзинистов, потешался над жеманностью и вычурностью слога сентименталистов. Но вместе с тем «муза Пушкина», по словам Белинского, «была вскормлена и воспитана творениями предшествующих поэтов». Пушкин отдал дань уважения старой культуре и признал за ней достоинство самостоятельной ценности.
Мужание Пушкина как человека и поэта проходило под знаком «грозы двенадцатого года», резко изменившей течение истории. Испытав в Лицее и после влияние ранней декабристской идеологии, Пушкин в стихотворениях тех лет выразил настроения русского гражданского вольнолюбия:
Вы помните, текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас…
Он возложил надежду на «закон», регулирующий права монарха и народа, его увлекал манящий призрак свободы, он сочувствовал «падшим».
В Лицее Пушкин понял, что главное дело его жизни -поэзия. «При самом начале он — наш поэт», — вспоминает Пущин. Однажды, окончив лекцию несколько раньше урочного часа, профессор сказал: «Теперь, господа, будем пробовать перья: опишите мне, пожалуйста, розу стихами». У всех стихи вообще не клеились, а Пушкин мигом прочел два четверостишия, которые всех восхитили.
Окончив Лицей, Пушкин поселился в Петербурге. Столичная жизнь с ее театрами, балами, литературными обществами захватила поэта. Он встречается с молодыми офицерами, вступает с ними в горячие споры о том, как добиться свободы. Вольнолюбивые стихи Пушкина, насмешливые эпиграммы расходились по всему Петербургу. Дошли они и до царя.
Однажды Пушкина вызвали к генерал-губернатору Милорадовичу, и тот хотел направить полицейского на квартиру поэта опечатать его бумаги. Пушкин сказал ему: «Все мои стихи сожжены — у меня ничего не найдете на квартире. Лучше прикажите подать бумагу, я здесь же вам все напишу».
Подали бумагу. Пушкин сел и написал целую тетрадь. Милорадович был пленен благородством поэта, его прямотой и честностью и обещал ему от имени государя прощение, вступились за Пушкина и его друзья, они просили смягчить наказание. И поэта сослали не в Сибирь, а в Кишинев. Там он должен был служить чиновником.
Кишинев был в те годы глухой провинцией, над одноэтажными домиками мрачно возвышался острог. Здание было сложено из огромных серых камней, узкие окна выходили во двор, где, прикованные цепями к столбам, сидели два орла. Могучие птицы не могли улететь, но они не становились ручными. Гордо смотрели они на людей круглыми желтыми глазами и величественно принимали пищу.
Несколько раз Пушкин заходил в острог, чтобы поговорить с арестованными. Поэт всей душой разделял их мечту о свободе. Так родилось стихотворение «Узник».
Приехавший в Петербург молодой Пушкин попадает в «Арзамас», куда в 1817 году вступают Н. Тургенев, Орлов и Муравьев, которые, будучи активными членами конспиративных групп, рассматривают литературу как средство политической пропаганды. Основная идея — «необходимость уничтожения рабства». Начало оды «Вольность» Пушкина — демонстративный отказ от любовной поэзии и обращение к вольнолюбивой Музе — вполне в духе этих настроений. Да и весь круг идей — отношение к русскому самодержавию и французской революции — четко выражает политические взгляды Союза Благоденствия, вольность в понимании Пушкина наступает тогда, когда выше всех будет стоять не царь, не тиран, а закон и правосудие.
В то же время тема свободы у Пушкина связана с идеей «естественного человека» Руссо. Свобода не противопоставляется Счастью, а совпадает с ним. Свободное общество должно обеспечить полноту и расцвет личности, расширение внутренних сил и возможностей.
Одновременно с этим тема свободы приобретает личный характер: человек противопоставляется чиновному миру. В стихах появляется идея союза единомышленников, в это время пишется много посланий: «К Чаадаеву», «Жуковскому», «Послание к Тургеневу» и другие. В стихотворении «К Чаадаеву» выражены стремления к борьбе за свободу, честолюбивые замыслы, желание бессмертной славы:
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы.
В стихотворении 1819 года «Деревня» с темой борьбы за свободу соединяется тема поэта-витии. Кроме того, свобода соединяется с просвещением:
И над отечеством Свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?
В годы ссылки тема свободы приобретает романтический колорит. В поэме «Кавказский пленник» тема свободы носит философский смысл: герой не только пленник горцев, но и пленник своих страстей, «цепей судьбы». Свободолюбивый романтический герой бежит из тесных городов на волю, но и там он не находит полного раскрепощения, хотя и не жалеет людей города:
О чем жалеть?
Когда б ты знала,
Когда бы ты воображала
Неволю душных городов!
Там люди в кучах, за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов,
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
Алеко не может жить вольной жизнью цыган, он «не рожден для дикой доли, он для себя лишь хочет воли».
В годы южной ссылки Пушкин сближается с Орловым, Раевским и другими кишиневскими декабристами и становится выразителем их идей. В стихотворении 1821 года «Кинжал» Пушкин явно называет себя сторонником тираноубийства. По идее Пушкина, на каждого тирана обязательно найдется кинжал:
Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,
И, озираясь, он трепещет
Среди своих пиров.
Цезарь хочет стать императором Рима, но его убивает Брут. Марат становится палачом революции, вольности, и его убивает Шарлотта Корде. «Грозя бедой преступной силе», кинжал становится символом мести для каждого тирана.
Весной 1923 года Пушкин переезжает в Одессу. В это время его ждут два потрясения. Первое — подавление революции в Греции, второе — разгром кишиневской группы заговорщиков, что было связано с общим кризисом декабризма. Настроения этого времени выразились в стихах «Свободы сеятель пустынный…». Появляется идея бесполезности всех усилий:
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь,
Кроме того, в южной ссылке Пушкин, разрабатывая тему поэта, приходит к противопоставлению поэта и царя
и пишет о свободе внутренней, о свободе человека творчества.
В период Михайловской ссылки вольнолюбивая лирика Пушкина связана с декабристскими идеями. В 1825 году написано стихотворение «Андрей Шенье», в котором Пушкин пишет о гибели поэта, чья слава будет бессмертна; человек, который даже перед смертью казнит самодержавных палачей, воспевает свободу. В стихотворении провозглашается неизбежность свободы:
Постой, постой, день только, день один:
И казней нет, и всем свобода,
И жив великий гражданин
Среди великого народа.
В 1827 году Пушкин пишет послание декабристам «Во глубине сибирских руд». Декабризм требовал осмысления, и первой реакцией явилось эмоциональное чувство солидарности. Пушкин пишет декабристам о небесполезности всего, что было сделано, и о том времени, когда оковы непременно рухнут и настанет царство свободы. В стихотворении «Арион» Пушкин подчеркивает свою причастность к идеям декабристов и вместе с тем провозглашает: «Я гимны прежние пою…».
В 1828 году Пушкиным было написано стихотворение «Анчар». В нем поэт говорит о несвободе от всякой власти, поэтому любая власть ужасна. Больше того: в этом стихотворении ясно указывается на то, что смерть порождает смерть:
А царь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы
И с ними гибель разослал
К соседям в чуждые пределы.
В конце 20-х — начале 30-х годов основным мотивом вольнолюбивых стихов Пушкина становится тема внутренней, духовной свободы — свободы поэта и свободы человека.
Предметом поэзии Пушкина, писал ли он об исторических или современных событиях, проникал ли в глубины национального духа или предавался раздумьям о бытии других стран и народов, всегда была реальная жизнь. При этом характеры и конфликты, навеянные другой национальной культурой, Пушкин воспроизводил с той же достоверностью и свободой, как образы, рожденные на родной почве. Проникаясь духом изображаемой эпохи, поэт стремился к тому, чтобы история и герои полно и явно высказывали себя. Он не навязывал персонажам своего взгляда, но наделял их способностью думать, чувствовать, поступать и говорить так, как это свойственно образу их жизни. И это тоже свобода.