По этическим нормам современной Пушкину эпохи, любовное послание незамужней девушки к малознакомому мужчине должно было расцениваться как опасный и безнравственный поступок. Однако автор горячо вступается за свою героиню, говорит о глубине и искренности ее переживаний, о невинности се души:
За что ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте
Она не ведает обмана
И верит избранной мечте?
За то ль, что любит без искусства…
Защищая честь Татьяны, Пушкин ставит героиню на недосягаемую для светских красавиц высоту. На ее стороне — подлинность чувства, внутренняя чистота, готовность пожертвовать собой ради любимого.
Для Татьяны честь — это, прежде всего, внутренняя правда и верность себе (вспомним, что уже ребенком героиня избегала демонстративного проявления чувств — «ласкаться не умела»). Став княгиней, Татьяна отвергает ухаживания Онегина, которого все еще любит, поскольку верность согласуется с ее душевным строем, является ее внутренней потребностью, а не правилом, навязанным извне:
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
Если сюжетные ситуации, связанные с Татьяной, заключают в себе только предположительную возможность утраты героиней «чести», то в событиях, связанных с дуэлью между Онегиным и Ленским, проблема чести выходит па первый план и выступает главной движущей силой, определяющей действия героев. Поступок Онегина (ухаживание за Ольгой на балу) представляется Владимиру черным предательством. Вызывая своего вчерашнего друга па дуэль, юноша полагает, что защищает собственную честь и честь своей невесты:
Он мыслит: «Буду ей спаситель.
Не потерплю, чтоб развратитель
Огнем и вздохов и похвал
Младое сердце искушал…
Благородство и пылкость героя направлены на ложные цели. Во-первых, чести Ольги ничто не угрожает (у Онегина и в мыслях не было всерьез ухаживать за Ольгой), а во-вторых, эпизод на балу обнаружил не столько коварство Онегина, сколько женское тщеславие Ольги, се неверность и отсутствие глубоких
чувств к жениху. Но Владимир упорно рассматривает произошедшее сквозь призму знакомых ему литературных штампов: Ольга («двухутренний цветок») — невинная жертва коварного «развратителя» — Онегина. Урок, который намеревался преподать Онегин своему юному другу, не был тем усвоен. Так и не расставшись с романтическими иллюзиями, Ленский гибнет напрасно, однако готовность героя защитить свои идеалы ценой собственной жизни не может не вызвать сочувствия. Ленский, при всей его наивности, безусловно, олицетворяет собой лучшие черты дворянской молодежи пушкинского времени (к числу которых относится и бескомпромиссность в вопросах чести).
Главного героя романа — Онегина — автор ставит перед лицом трагически неразрешимой ситуации: с одной стороны, Евгений, «всем сердцем юношу любя», не желает смерти друга, но, с другой стороны, отказ Онегина от дуэли навсегда обесчестил бы его в мнении «света», сделал бы посмешищем в глазах «глупцов».
Онегин, в отличие от Ленского, рассматривает возникший конфликт с позиций здравомыслящего и умудренного опытом человека. Он во всем обвиняет себя и сожалеет, что из-за минутной вспышки гнева «над любовью робкой, нежной так подшутил вечор небрежно». Однако как для героя, так и для читателя — современника Пушкина — очевидно, что пути назад нет, отказ от дуэли немыслим:
Вмешался старый дуэлист;
Он зол, он сплетник, он речист…
Не снимая ответственности с Онегина за смерть Ленского (Евгений «должен был обезоружить младое сердце»), автор указывает подлинных виновников трагедии — Зарецкого, светских «глупцов».
В пушкинском романс идея чести в ее традиционном толковании соотносится с нравственным содержанием происходящего, с реальной жизнью, и оказывается, что это фундаментальное (в системе этики русского дворянского общества) понятие нуждается в серьезной переоценке. Автор не низводит идеал чести до уровня «практической целесообразности», но всеми средствами (ходом развития сюжета, через внутренние монологи персонажей, путем непосредственного авторского комментария) доказывает: подлинное достоинство человека не может быть оценено посредством формальных критериев чести, оно не должно обесцениваться из-за обывательских предрассудков или «болтовни глупцов». Идеал чести имеет смысл только в контексте целостной системы нравственных ценностей, восходящей к народным этическим основам, в противном случае этот идеал превращается в механическое правило поведения и умерщвляет все лучшее в человеке.