Трагедия «Борис Годунов» бесконечно связана с русской историей. Пушкин обращается к самой мрачной ее странице: ко времени правления Бориса Годунова, правителя, стремящегося снискать народную любовь и не чуждого государственной мудрости. Именно такой царь позволил выявить закономерность трагедии власти, чуждой народу. Борис имеет прогрессивные планы и хочет народу добра. Но для реализации благих намерений, ему нужна власть, а власть дается лишь ценой преступления: ступени трона всегда в крови. Пушкин отмечает желание народа видеть Бориса своим царем:
Ах, смилуйся, отце наш! властвуй нами!
Будь наш отец, наш царь!
Сцена на площади, моления народа — комедия, иллюзия, игра. Это всего лишь развлечение, и народ пришел только для того, чтобы поучаствовать в нем, не понимая всей важности происходящего. Борис взошел на трон, но сделал это незаконно, убив царевича Дмитрия. Он совершил поступок, характерный деяниям тирана, а тираны, по закону истории, печально заканчивают свои дни. Молодой монах, Гришка Отрепьев, осуждает Бориса и вершит над ним мирской суд:
И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от Божьего суда.
Он пишет донос на Бориса и объявляет себя царевичем Дмитрием из-за жажды более деятельной жизни. Но Гришка — самозванец, и, согласно закону истории, он будет наказан, как и Борис.
А.С. Пушкин отмечает необходимость живого чувства, способного пролить свет на души героев. В конце жизни Борис ощущает потребность исповедоваться перед своим сыном, дать ему нравственные наставления, ибо Феодор ему дороже «душевного спасения». Борис Годунов готов сам ответить перед Богом за все свои деяния, но он не желает, чтобы его вина пала на сына. Борис не признается Феодору в том, что он убил царевича Дмитрия, но завещает сыну хранить душевную, «святую» чистоту. Борис объясняет сыну политику власти, которую нужно знать также, как и законы совести.
Потребность в чувстве испытывает и Григорий. Мария Мнишек для него дороже славы и блеска, русской державы, так как он к ней не имеет никакого отношения. Полюбив Марию, Григорий готов полюбить добродетель, но в ее лице трудно увидеть невинность и чистоту.
Эта потребность в чувстве сближает царя и самозванца. Не чужда она и Емельяну Пугачеву, и Екатерине II, которые столь милостиво отнеслись к Гриневу.
В «Капитанской дочке» два государства живут своей жизнью, которой они привыкли жить. Благодаря тому, что повесть написана в мемуарной форме, мы узнаем о жизни Пугачева и императрицы лишь по тем стереотипам, которыми принято пользоваться при описании великих людей. И тем не менее они предстают перед читателем прежде всего как живые люди. Емельян Пугачев — хозяин, царь в своем государстве, он горд и величественен при народе, сдержан и прост со своими товарищами, которые свободно оспаривают его и разговаривают наравне. Он милостив и доброжелателен к тому, кто доброжелательно относится к нему: помня о барской милости и заячьем тулупе, он не повесил Гринева, а за его прямоту и искренность вновь даровал ему жизнь. Он знает о том, что его ждет виселица, но продолжает начатое дело, потому что ему поздно каяться. Он знает, что помилования не будет.
Екатерина II изображена просто как Дама, с полным и румяным лицом, выражающим важность и спокойствие. Она представилась Марье Ивановне как придворная дама, а не как императрица. Екатерина помнит о подвиге капитана Миронова, помогает Гриневу, милует его.
А.С. Пушкин не описывает подробно быт этих великих людей. Ему скорее интересны их деяния, законы, их правда. Удивительно то, что оба они столь благосклонно отнеслись к Гриневу, лицу частному, судьба и счастье которого находились всецело в их руках. Пугачев помиловал не кого иного, как его, несмотря на казни многих других людей. Императрица, уверившись в невиновности Гринева, милует его и вызывается устроить состояние Марьи Мироновой. Чувства, которые проявляют эти разные люди, роднят и сближают их. Оказывается, что и жестокий Пугачев, разбудивший русский бунт, «бессмысленный и беспощадный», подобно Екатерине способен на высокие поступки.
И в «Борисе Годунове», и в «Капитанской дочке» герои проходят испытание выбором. Герои совершают поступки, руководствуясь тем, что они считают самым важным. Борис Годунов убивает царевича Дмитрия, надеясь на реализацию своих планов:
… Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать…
Гришка Отрепьев предупрежден о сложности его миссии и монахом Пименом, и сном, «бесовским» мечтаньем. Но жажда полноценной, деятельной жизни берет верх в его душе: он не отступает от своего замысла.
Емельян Пугачев, встав на путь разбоя, идет по нему до конца. Но по отношению к Петруше Гриневу четкий закон его государства не работает, и беглый каторжник руководствуется законом совести и потому милует молодого барина. О законах совести герои помнят, они поступают в соответствии с ними. Но есть и высший закон, закон истории. И в конечном счете герои будут судиться по нему. Сына Бориса Годунова постигнет участь убиенного царевича Дмитрия, несмотря на то, что Борис за все желал ответить сам. Емельян Пугачев будет казнен. Таковы законы истории, которые неизбежно связаны с законами совести.
В «Борисе Годунове» и «Капитанской дочке» Пушкин затрагивает проблемы сущности власти в России. Он изображает два мира: мир самозванца и мир царя. Судьба народа, которым легко манипулировать, находится в руках и того, и другого мира. Цари и самозванцы вправе вершить эту судьбу по своему разумению, руководствуясь законами своего государства и законами совести. Но за свои деяния они будут отвечать на высшем суде, их судьями будут История и Время.