Творчество Лермонтова пришлось на непростое и печальное время в истории России — николаевскую реакцию, наступившую вслед за расправой над декабристами. Пушкинская эпоха, верившая в прогрессивное переустройство общества, призывавшая к вольности, мечтавшая о службе на благо отечества, отошла в небытие. На смену ей пришла эпоха апатии, равнодушия, неверия и бездействия. Это бездействие общества, погрязшего в праздных и постыдных развлечениях, отсутствие сильных духом людей, способных расшевелить толпу, приводило в уныние передовых людей того времени, в том числе и Лермонтова, томившегося в душной атмосфере николаевского режима.
Свободный, обуреваемый жаждой жизни, сильный духом и готовый на борьбу ради достижения свободы человек — об этом можно было только мечтать. Так появляется лермонтовский Мцыри — романтический герой, в котором автор воплотил свои мечты о свободе, насыщенной, деятельной жизни, борьбе за достижение своих идеалов. Не зря В. Г. Белинский написал: «Что за огненная душа, что за могучий дух, что за исполинская натура у этого Мцыри! Это любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени его собственной личности. Во всем, что ни говорит Мцыри, веет его собственным духом, поражает его собственной мощью».
Совсем еще ребенком Мцыри попал в плен. Пожалев слабенького, замкнутого, но необычайно твердого в поведении мальчика, старый монах приютил его в монастыре и стал обучать догмам христианской религии, проповедовавшей смирение и счастье в загробной жизни, чтобы впоследствии оставить себе преемника. Мцыри слушал старика, но мечта о свободе, о родном доме ни на минуту не покидала его, наоборот, с годами становилась все сильнее и сильнее. Монастырь для юноши казался тюрьмой: кельи были душными, стены мрачными, а монахи вызывали чувство презрения за смирение и трусость.
Жаждой жизни — настоящей, с тревогами, мучениями, исканиями, любовью и борьбой — обуреваем был Мцыри. В обращенном к монаху монологе юноша корит старца за свое спасение и высказывает презрение к той жизни, которую старик ему уготовил:
Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.
Мечта о воле оказалась настолько сильной («Она, как червь, во мне жила, изгрызла душу и сожгла»), что Мцыри решается на побег. Юношу не пугают ни темная ночь, ни страшная гроза. Три дня, не зная устали, шел Мцыри на родину и наслаждался жизнью. Сколько нового открылось его взору, сколько неведомых доселе ощущений он испытал! Все вызывало в душе юноши нескрываемый интерес: деревья, горные хребты, облака, птицы… Не испугался он и могучего барса — жажда жизни и зов родины помогли ему выстоять в схватке со свирепым хищником.
Мцыри счастлив: он прикоснулся к настоящей жизни. Эти три дня на воле для юноши дороже всей жизни в течение десяти-двенад- цати лет, которые он провел в монастыре. Со светящимися глазами, с восторгом в голосе говорит он своему спасителю:
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.
С детства гордый, закаленный душой мальчик стремился «узнать, прекрасна ли земля, узнать, для воли иль тюрьмы на этот свет родимся мы». И он добился своего. После этого жизнь стала ему еще дороже, расставаться с нею так не хотелось. Умирая, Мцыри боится не смерти («Там, говорят, страданье спит в холодной, вечной тишине») — ему жаль расстаться с жизнью, ему хочется вдоволь насладиться молодостью, узнать «разгульной юности мечты». Возражая монаху, укоряющему юношу за проступок и призывающему найти смирение в монастыре как лучшее, что может быть ниспослано человеку, Мцыри с горечью и отчаянием говорит:
Пускай теперь прекрасный свет
Тебе постыл: ты слаб, ты сед,
И от желаний ты отвык.
Что за нужда? Ты жил, старик!
Тебе есть в мире что забыть,
Ты жил, — я также мог бы жить!
Воли, свободы, настоящей человеческой жизни Мцыри хоть и немного, но все же отведал, и он несказанно счастлив от этого. А вот достигнуть родины ему не удалось. Почему так случилось? Ответ прост: той идеальной родины, того прекрасного края, который взлелеял в своих мечтах вольнолюбивый Мцыри, просто не существует. Не могло существовать — в слишком неподходящее время выпало ему жить. В этом, на мой взгляд, заключается трагедия и Мцыри, и автора, создавшего этот образ.
