Миру сложных, зачастую непредсказуемых движений человеческой души и особенно любви Чехов уделял в своем творчестве огромное внимание. Любовь — светлое и самое прекрасное чувство. Оно изменяет отношение людей к миру, возвышает их над обыденностью, но и создает немало проблем. Мы живем в обществе, а оно накладывает на человека ограничения и запреты и направляет могучую силу любви в спокойное семейное русло, урезонивает страсть, которая становится одной из составных частей обыденной жизни. А.П.Чехов в своих рассказах рисует жизнь людей со всеми их проблемами, переживаниями, трудностями быта и радостями.
Еще в XIX веке в России очень сильны были патриархальные представления о любви и браке. Вполне нормальным считалось жениться и выходить замуж по “разумному расчету”, либо по договоренности родителей, либо из каких-то других соображений житейского здравого смысла, но не по любви. Однако далеко не просто загнать в тесные рамки живое свободное чувство и всю жизнь прожить без любви. Если человека, обделенного любовью, не поглощали целиком интересы практического или духовного свойства, то в какой-то момент он с мучительной остротой и болью ощущал бессмысленность и бесцельность жизни. Ему становилось страшно и скучно жить лишь для того, чтобы — по словам Пушкина — благополучно скончаться “посреди детей, плаксивых баб и лекарей”.
Все вышесказанное непосредственно относится к героям рассказа Чехова “Дама с собачкой”. До встречи друг с другом они живут спокойной и размеренной жизнью, которая уже давно определилась, приобрела вполне завершенную форму, и в перспективе у них — медленное старение. В их жизни нет места сильным страстям, в ней ничего не происходит. Скучно! Героиня едет на море лишь потому, что в обществе так принято. Она, как сотни других праздных, старательно отдыхающих женщин, исполняет предписанный ритуал: прогуливается по набережной, греется на солнце, дышит полезным морским воздухом. Главный герой, Гуров, живет так же размеренно и скучно. Правда, он время от времени позволяет себе “маленькие шалости”, чтобы как-то скрасить свои унылые серые будни в семье, ставшей ему чужой. Он изменяет жене, которую не любит, да и никогда особо не любил, женившись, скорее всего, чтобы быть “как все”. Его измены — отнюдь не романтические приключения, они — часть все того же рутинного порядка.
Любовная связь Гурова и Анны Сергеевны поначалу представляется обоим чем-то случайным и мимолетным, хотя женщина впервые изменила мужу и искренне переживает это. Тем не менее, этот курортный роман вносит в их существование оживление: их, словно детей, привлекает то, что их связь относится к сфере запретов, над ней тяготеет притягивающее понятие “нельзя”, и они особо не задумываются о последствиях. Но эта как будто ни к чему не обязывающая игра постепенно перерастает в серьезное чувство, а время летнего отдыха уже подошло к концу. Хотя им и жалко расставаться друг с другом, они уверены, что справятся с собой и забудут приятный, но кратковременный роман. Однако зародившаяся любовь сильнее них, в общем-то, слабых и безвольных людей. Гуров ничего не может с собой поделать и отправляется в городок, где живет его “дама с собачкой”. Он ни на что не надеется, но при встрече с Анной Сергеевной узнает, что и она тосковала по нему, тщетно пытаясь его забыть.
Чехов с потрясающей убедительностью и гениальностью показывает нам любовь самых обыкновенных и ничем не примечательных, “маленьких” людей. Это заурядные и, в общем-то, скучные люди, которые не в силах справиться ни с любовью, ни с жизнью, а связь их так и остается обычной связью. Герои не в силах ни порвать свои отношения, ни узаконить их. Анна Сергеевна не желает обидеть мужа, а Гуров дрожит от страха перед своей женой. Но не это главное: читателю понятно — их удерживает страх, они боятся изменить привычный образ жизни. Герои время от времени продолжают тайком встречаться, желая “урвать” у жизни крупицу счастья. Но это счастье искусственное и не подлинное.
Конец рассказа Чехов оставляет открытым, не показывает нам неуклонное погружение любви героев в болото повседневной пошлости. Об этом не сложно догадаться, так как рассказанная им история не имеет конца. “Дурная бесконечность”, — назвал ее А.П.Чехов. Люди, которые ни к чему не стремятся и жизнь которых не наполнена смыслом, дарованным любовью, слабы…