А. А. Фета часто сравнивают с Ф. И. Тютчевым, а иногда и путают с ним. Но надо заметить, что между двумя этими поэтами при всем их сходстве существует огромная разница. У Тютчева природа, мир — это нечто грандиозное, масштабы его творчества определяются масштабами мироздания. Фет же преимущественно создавал миниатюры, обращенные не к грандиозным, а к вполне обычным явлениям природы. Творчество Фета — это увиденное и воплощенное в стихах мгновение. Он описывает «заурядные» явления, захватывая очень короткий промежуток времени. Характерным примером может служить известное стихотворение «Бабочка»:
Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем —
Лишь два крыла.
Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот — дышу.
Надолго ли, без цели, без усилья, Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья И полечу.
В стихотворении гениально схвачено и отражено мгновение красоты. Но это не окаменевшее, не замершее мгновение, а легкое, летящее, стремящееся вперед, как бабочка. Сами стихи Фета коротки, как жизнь бабочки, но ни в коем случае нельзя сказать, что это стихи-однодневки, тем более что само время уже доказало, что это не так.
Составленное из коротких мгновений, творчество Фета вечно. И вечно именно потому, что те темы, которые он затрагивает, не могут устареть. Из чего состоит лирика Фета, на чем строится? Это природа, любовь, красота, все вечные общечеловеческие ценности. Конечно, с каждым новым поколением меняются эталоны красоты, представления о любви, еще какие-то понятия, но неизменной остается тяга человека к природе, ожидание любви и преклонение перед красотой.
Мы не можем летом каждый день видеть одну и ту же бабочку просто потому, что она живет всего несколько дней. Но мы не различаем бабочек, а просто наслаждаемся их красотой. Так и стихи Фета были порождены мгновенными эмоциями, но стали классикой, поскольку чувства, вызвавшие эти эмоции, не стареют, повторяясь в каждом новом живущем на земле человеке.
Вспомним стихотворение Тютчева, обращенное к Фету:
Иным достался от природы
Инстинкт пророчески-слепой…
Фет действительно обладал каким-то странным инстинктом, он чувствовал природу и мог передать свои чувства нам, читателям. Причем, в отличие от Тютчева, терзавшегося вопросами о скрытом и недоступном, о мироздании и вечности, Фет воспринимает действительность ясно и просто. В его восприятии есть детская свежесть и непосредственность. Он видит жизнь как светлое и чудесное слияние звуков, красок, ощущений. Жизнь для него соткана из ярких мгновений. Каждое стихотворение — как будто маленькая частичка жизненного цикла, еще один штрих в картине бытия.
Но, несмотря на такую жизнерадостность фетовского мировосприятия, он посвящает свою лирику и раздумьям о вечном. Может быть, эти размышления несколько теряются на общем фоне, но они есть. Для того чтобы лучше понять, как воспринимал Фет вечность, стоит изучить полное собрание его сочинений. Среди них бросаются в глаза два с очень похожими названиями: «Смерти» и «Смерть».
В первом из этих стихотворений Фет обращается к смерти с некоторой долей презрения и превосходства. Он называет ее «тенью у ног», «безличным призраком». Подобное презрение не исключает мысль о смерти как о чем-то неизбежном, что стирает человека из «списка бытия». Вот где вместо мгновения присутствует вечность, вместо дыхания жизни — ледяное дуновение смерти! Начинаешь понимать, что кажущаяся несерьезность, поверхностность Фета вовсе не есть его истинная сущность. Только человек, не слишком хорошо знакомый с творчеством поэта, может обвинять его в несерьезности. А происходит это оттого, что часто Фета «подают» нам однобоко, как певца «чистой красоты». Конечно, в его лирике есть и соловьи, и розы, и заря, и вздохи под луной, даже в избытке. Но, как видим, есть и смерть, и «ночь безрассветная», г «вечная постель».
Да, Фет любил жизнь, но сам же сознавал ее краткость, ничтожность г масштабах Вселенной. Об этом — в стихотворении «Смерть»:
«Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный.
Пускай обман! О, дайте мне обман!»
И в мыслях нет,, что это лед мгновенный,
А там, под ним — бездонный океан.
Здесь перед нами совсем другой Фет, не тот, к которому мы привыкли: вовсе не певец любви и красоты, но глубокий философ. В этом стихотворении он как раз соединил вечное и мгновенное, показав, что одно сосуществует с другим, что наша краткая жизнь опирается на бесконечность, имя которой — смерть.
Последними строками стихотворения «Смерть» вполне можно подвести итог творческим размышлениям Фета:
Но если жизнь — базар крикливый Бога,
То только смерть — его бессмертный храм.
Поэт отдает дань уважения смерти, как великому явлению в жизненном цикле человека, неважно, отрицательно это явление или положительно. Смерть, вечность, бесконечность — понятия одного порядка. Это великие тайны бытия, которые так хочется постичь каждому поэту, да и человеку, но не удавалось еще никому. Но зато многим поэтам удается увековечить свои творения, как Фету. Несомненно, его поэзия вечна, ибо зиждется на общечеловеческих ценностях и порождена чувствами, которые свойственны любому человеку.