Алексей Николаевич Толстой — один из интереснейших художников двадцатого века. Свое крупнейшее произведение — трилогию «Хождение по мукам» он стал писать в двадцатые годы, находясь в эмиграции. С думами о Родине он начал свой роман «Сестры», первую часть трилогии.
Трагическое ощущение утраченной родины — один из важнейших мотивов романа «Сестры». Это исповедь художника перед самим собой, перед судом своего народа. В основе сюжета — судьба сестер Булавиных, Екатерины Дмитриевны и Даши, история их любви, радостей и огорчений. В их поэтических образах отражены самые светлые стороны человеческой души, раскрывающейся навстречу счастью. Философия личного счастья дана в романе в любви Кати к офицеру Рощину и Даши—к инженеру Телегину. Но вот в их маленький эгоистический мирок входят события крупного исторического масштаба — первая мировая война и начало рево-
люции,— те события, которые опрокинули вместе со всем привычным укладом буржуазного существования и собственные представления героев о смысле жизни.
Толстой отчетливо показывает духовный крах русской интеллигенции, оторванной от интересов народа, в образах адвоката Смоковникова и поэта Бессонова, историческую обреченность всей старой России, ее враждебных народу классов с их упадком в культуре и искусстве. Революционная буря развеяла по земле, как сухие листья, эту «умственную аристократию страны», приверженцев религиозно-философских доктрин и завсегдатаев загородных ресторанов. «…И вот, среди летящего праха и грохота рушащегося храма, два человека, Иван Ильич и Даша в радостном безумии любви, наперекор всему, пожелали быть счастливыми». Верно ли это? — спрашивает писатель. И всем дальнейшим развитием романа он утверждает, что счастье может быть полноценным только тогда, когда в нем воплощено честное служение своей родине и вера в ее будущее. Это еще не те новые убеждения Телегина, какие сложатся у него в поисках своего места в борьбе революционного народа, но правильные мысли возникают у Ивана Ильича на войне и на петроградском заводе. «Васька Рублев — вот кто революция…» — говорит однажды Телегин об одном из передовых рабочих, выведенных в первой книге трилогии. Среди представителей народа, простых людей ищет Толстой своих положительных героев.
Рощин же думает вначале, что его «великая Россия перестала существовать с той минуты, когда народ бросил оружие». Он уверен, что «пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется одно только кроткое, нежное сердце» его Кати, и снова наступит мир без тревог и борьбы.
Но утратив свои прежние представления о родине, герои Толстого обретут новые. Какие они — не знал еще и сам писатель. Главное — в них есть вера в Россию, ее величие и силу. Телегин с гордостью утверждает, как бы полемизируя с Рощиным: «Великая Россия пропала! Уезд от нас останется,— и оттуда пойдет русская земля…»
В 1927 году писатель приступил ко второму роману трилогии «Хождение по мукам» — «Восемнадцатый год». Новый роман выдвигал на первый план идею счастья народа и родины как символ высшей исторической справедливости. События революции становятся центром романа. В том, как органически сливается судьба основных героев этого произведения с судьбой родины и народа, как широко раздвигаются рамки изображения самих революционных событий, сказывается новый размах эпического дарования А. Толстого.
Сквозь бурный 1918 год проходят герои писателя, преображаясь в благодатной грозе революции. Находит свое место в рядах народа инженер Иван Ильич Телегин, глубоко уверовавший в слова питерского рабочего Василия Рублева, что Россию спасет одна только советская власть и что «сейчас нет ничего на свете важнее нашей революции».
Приходит к правде народа, правде Телегина, мятущаяся Даша, которая говорит однажды своему отцу, что «если все большевики такие, как Телегин… стало быть, большевики правы».
Всем своим нежным и кротким сердцем ощущает величие совершающегося Екатерина Дмитриевна Вулавина. И только Рощин плутает звериными тропами врага революции, связав свою судьбу с белой армией. Лишь после того, как Рощин поймет, что великое будущее России — в народе, а не в разложившемся корниловско-дени-кинском воинстве, он найдет в себе мужество порвать с контрреволюцией и начать новую жизнь. Наступит раскаяние, а с ним и очищение. В широких эпических масштабах и развернутых картинах показывает Толстой жизнь в восемнадцатом году.
В тридцатые годы писатель работал над романом «Хмурое утро», которым завершилась трилогия «Хождение по мукам»—это художественная летопись революционного обновления России. Трилогия писалась больше двадцати лет. Толстой считал ее основным произведением во всем своем творчестве. Писатель говорил, что тема трилогии—«потерянная и возвращенная родина». «Хождение по мукам» — «это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам — ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кончающейся первым днем второй мировой войны».
Через «глубокие страдания, через борьбу» пришел он к этому ощущению вместе со своими героями. Герои Толстого уверены, что мир должен и может быть перестроен ими для добра. Разными путями они пришли к этому, встретившись новыми людьми в конце романа.
Знаменательно, что Толстой заканчивает свой роман взволнованными патриотическими словами того своего героя, чей путь к новой Родине был особенно сложным и противоречивым,— словами Рощина. Слушая доклад, он говорит Кате: «Ты понимаешь — какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки… Мир будет нами перестраиваться для добра… Все в этом зале готовы отдать за это жизнь… Это не вымысел,— они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль… И это — на моей Родине, и это — Россия…»
Лучшие свои творческие силы отдал А. Толстой созданию трилогии.