Художественное исследование поведения человека в тех или иных обстоятельствах определило внутреннее единство «Повестей Белкина». Это единство подчеркивалось и композицией. Писались повести не в том порядке, в каком они были размещены в составе сборника. Первым был написан «Гробовщик», затем «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка», «Выстрел» и, наконец, «Метель». Вряд ли можно обосновать место каждой повести в том порядке, который был принят при издании. Но, несомненно, помещение «Выстрела» в начале цикла обосновано: поведение Сильвио должно было служить нормой, по нему оценивались поступки других героев, оно помогало видеть гибельность иного морального кодекса жизни.
В «Повестях Белкина» решался не политический, но нравственный вопрос — каким должно быть индивидуальное поведение.человека перед лицом угнетающих его обстоятельств. В конкретных условиях николаевской России это был и общественный вопрос и личный — он поминутно вставал перед самим Пушкиным в его взаимоотношениях с обществом, с царем и жандармами. Но Пушкин не предлагал рецепта поведения, он выводил его из объективного хода жизни. Вот почему та же тема, только на материале быта и жизни крепостного крестьянства, ставилась им и в «Истории села Горюхина».
«История» не была закончена. Но сохранился план, который лаконично формулировал закономерность развития отношений между крепостными и крепостниками, между обидчиками и обижаемыми: «Баснословные времена. Правление старосты Антипа Му(дрого). Приезд моего прадеда тирана Ив. В. Т. Бунт — дед мой управляет… Мужики разоре(ны). Отец мой. Стар. Приказчик. Бунт. Приказчик. Мирская сходка, бунт». Каждый этап истории Горюхина кончался «бунтом». Рабство ведет не только к нищете и разорению. Тяжесть порабощения рождает бунт и протест. Таков закон истории, и именно он должен определять нравственный кодекс человека, если он хочет сохранить себя как личность и не пасть до положения раба и жертвы.
Тема бунта и станет центральной в творчестве Пушкина 1830-х годов. То, что было намечено, что угадано в процессе художественного исследования человека и обстоятельств русской жизни в «Повестях Белкина», получит развитие в «Дубровском», «Медном всаднике», «Истории Пугачева», «Сценах из рыцарских времен». В конце творческого пути будет написана «Капитанская дочка».