Пушкин умел жить. Не потому, что ему всегда все удавалось в жизни, но потому, что он умел ценить ее. В его существовании не было пустоты, пусть оно временами казалось горьким, мрачным, отчаянным, бессмысленным. Вся жизнь Пушкина (и это отразилось в его творчестве) была наполнена размышлениями. Он думал буквально обо всем: о предметах, явлениях, людях. Было в его жизни место и страданиям, не в том смысле, что он все время переживал какие-то невзгоды, а в том, что он всегда все принимал близко к сердцу, счастье ли, горе ли, впитывал жизнь.
Строки, вынесенные в заголовок, — цитата из «Элегии», стихотворения не столько лиричного, сколько философского:
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья.
Жизнь для поэта всегда желанна, не только и час веселья, но и в час «горестей, забот и треволненья». Наше существование — огромный простор для размышлений и чувств, для художника это вдвойне важно.
Сходство с «Элегией» можно найти и в стихотворении «Пора, мой друг, пора!» Простое по форме, но глубокое и сильное по содержанию, оно — все те же извечные размышления о жизни:
На свете счастья нет, но есть покой и воля,
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
Покой, воля — желаннейшие проявления бытия для Пушкина, хотя именно покоя он часто лишал сам себя. Что касается воли — то это извечный пушкинский идеал, любимая стихия. Только обретя свободу поэт может творить, «мыслить и страдать».
Для Пушкина существование делится на две части: это размышления и чувства. Это два противоположных аспекта человеческого и, в частности, поэтического бытия, без которых, собственно, этого бытия и быть не может. Мысли и чувства сливаются в одну реку под названием Жизнь.
Пушкинские размышления касались широкого круга вопросов. Не будет преувеличением, если мы назовем его лирику в некоторых ее проявлениях философской. Часто значительную часть стихов Пушкина, написанных преимущественно в двадцатые годы, называют «поэзией мысли». Философия часто оперирует умозрительными и порой трудновообразимыми понятиями. Пушкин размышляет о вещах обычных, дорогих любому человеку: о Родине, о свободе, о творчестве, о природе, о человеке, о жизни и смерти, о возможности духовного бессмертия. Но, как каждый человек видит вещь только своими глазами, так и пушкинские размышления имеют особый колорит, свойственный только Пушкину и никому больше. Скажем, такое дорогое для каждого русского понятие, как Россия, Родина. Ведь каждый видит ее по-своему. Пушкинская Россия совсем не похожа на Россию Гоголя, Достоевского, Толстого или Тютчева. Россия Пушкина — Царское Село поздней осенью, Нева, одетая в гранит, Москва с ее золотыми куполами, «болдинская осень», пыльное лето, ветхая избушка, заносимая вьюгой, и море, и горы, и лес. Все это в совокупности есть Россия Пушкина, любимая так трепетно и так горячо. Поэт желает для своей страны только одного: чтобы она «вспряла ото сна», то есть скинула оковы самодержавия. Жизнь Пушкина неразрывно связана с жизнью его страны, эти две судьбы переплелись и сейчас уже непредставимы друг без друга. Пушкин сам говорил в стихотворении «К Чаадаеву»:
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
Много у Пушкина размышлений о свободе, которые объединены пониманием: свобода нужна как воздух. В том же стихотворении «К Чаадаеву» есть строки:
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Свобода, всегда свобода. Это символ жизни, движущая сила творчества, цель устремлений, Муза, идеал, предмет вечных размышлений.
Немало у Пушкина мыслей о жизни и смерти. Причем жизнь у поэта предстает в разных обличьях — то желанной, то тягостной. А вот смерть всегда непонятна, ничтожна и уродлива. Бесспорно, что, несмотря на порой пессимистический взгляд на жизнь, Пушкин ставил ее выше многих иных ценностей, а смерть отвергал, даже приравнивал ее к палачу, тогда как жертвой казни была сама жизнь.
Жизнь всегда сопряжена у Пушкина с переживаниями. Поражает быстрота его перехода от самой возвышенной, небесной радости к самому жестокому отчаянию. Или восславление дружбы как чувства святого, и тут же — весьма скептическая ее оценка. Такая палитра чувств присуща людям творческим, чутким, с тонкой душевной организацией.
Бесспорно, что основой многих стихов явились личные переживания автора. Он спешил запечатлеть их, поэтому лирика его так многолика и порой так противоречива. Что всегда поражает в Пушкине — это его безусловная искренность. Он правдив и честен до такой степени, что никогда не стремится к приукрашиванию чувств. И если даже его переживания не слишком эффектны, не поэтичны, он никогда не пытается искусственно возвысить их. Хороший пример — стихотворение «Под небом голубым страны своей родной…», где поэт узнает о смерти возлюбленной:
Где муки, где любовь?
Увы! в душе моей
Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слез, ни пени.
Отсутствие эмоций — тоже чувство, достойное поэтического воплощения, Впрочем, у Пушкина иногда самый ничтожный предмет достоин этого. Всякое явление у Пушкина чудесно и неповторимо. Для него не было обычных предметов, мыслей, чувств. Все, что окружало его, все, что он чувствовал, — было частью его жизни, а следовательно, творчества, поскольку эти два понятия в отношении Пушкина есть одно. «Мыслить и страдать» дано каждому, но не каждому удается найти в этом тот высокий смысл, который нашел Пушкин.