Работа Лермонтова над романом продолжалась около двух лет: 1838—1840 годы. Появился роман в печати не сразу, а выходил частями. В 1840 году вышло в свет отдельное издание романа, на который живо откликнулась критика тех лет. Многих он задел за живое, некоторые, почувствовав возможность симпатии публики к герою, объявили Печорина безнравственным, другие отрицали правдоподобность характера главного героя или писали, что Печорин — портрет самого автора. Разноречивые и в основном недружелюбные толки заставили Лермонтова написать ко второму изданию предисловие, где он отвергает неверные толкования образа
Печорина, отчасти объясняет свое отношение к нему и поясняет свои творческие принципы.
В романе решается та же злободневная проблема, которая поставлена в «Думе»: почему люди умные и энергичные не находят применения своим недюжинным способностям, «вянут без борьбы» в самом начале жизненного поприща? На этот вопрос стремится ответить Лермонтов жизнью Печорина, стремясь создать портрет «героя своего времени», составленный из «пороков всего… поколения, в полном их развитии». Задаче всестороннего и глубокого изучения личности героя и той среды, которая воспитала его, подчинены композиция, сюжет и система образов произведения.
«Герой нашего времени» — роман, состоящий из пяти повестей, объединенных главным действующим лицом — Печориным. Жанр «Героя нашего времени» — роман в виде «цепи повестей» — был подготовлен распространенными в русской прозе 30-х годов циклами повестей, которые часто приписывались особому рассказчику или автору («Повести Белкина» Пушкина, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя и др.). Лермонтов обновил этот жанр, перейдя к описанию внутренней жизни человека и объединив все повести личностью героя. Цикл повестей превратился в социально- психологический роман. Лермонтов соединил такие характерные для 30-х годов жанры, как путевой очерк, светская повесть, новелла. «Герой нашего времени» был выходом за пределы этих небольших форм путем объединения их в жанре романа. Предтечей романа Лермонтова, особенно повести «Княжна Мери», явился роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Но между этими двумя романами есть существенное различие: у Лермонтова углубленный психологический анализ, раскрытие современного ему человека изнутри, Пушкин рассматривает героя времени внешне, как бы со стороны, менее детально. Таким образом, «Герой нашего времени» стал продолжением в эволюции русского романа и дал начало его развитию у Тургенева, Толстого, Достоевского.
В романе Лермонтова композиция и сюжет подчинены одной задаче: как можно глубже и всесторонне раскрыть образ героя, проследить историю его внутренней жизни, ибо «…история души человеческой, — как заявляет автор в предисловии к «Журналу Печорина», — хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она… написана без тщеславного желания возбудить участие и удивление». Одной из важнейших особенностей романа является нарушение хроникальной последовательности событий, в чем заключается своя художественная логика и закономерность. В начале романа автор стремится показать противоречивые поступки Печорина: в повестях «Бэла» и «Максим Максимыч» его поведение кажется загадочным и непонятным. Но вот автор открывает страницу дневника «того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки, и читатель начинает понимать тайные и явные мотивы поступков героя. От поступков, которые совершает вначале сам Печорин, Лермонтов незаметно ведет читателя к их причинам. Первая часть произведения знакомит читателя с героем приемами внешней характеристики. Вторая часть подготавливается первой, мы знакомимся с «Журналом Печорина», в котором герой рассказывает о себе в предельно искренней исповеди.
Роман построен так, что Печорин и его история последовательно предстают перед читателем как бы с трех точек зрения. Предисловие автора объясняет цель, общий замысел произведения. Затем идут путевые записки автора, начинающие повесть «Бэла». Центральным в повести является рассказ старого офицера. Рассказ этот перебивается описанием Крестового перевала. Повествование Максима Максимыча осложнено и тем, что в первую его часть включен рассказ Казбича, а во вторую — характеристика Печорина. Этой композиции повести соответствует ее стилистическая сложность: каждое действующее лицо имеет свою речевую манеру.
Вложив рассказ об истории Печорина и Бэлы в уста старого «кавказца» Максима Максимыча, Лермонтов оттенил трагическую опустошенность Печорина и вместе с тем противопоставил ему цельный характер русского человека. Образ Максима Максимыча — честного труженика, незаметного героя — не только вписывается в традицию Пушкина в изображении демократического героя — станционного смотрителя, но и предвосхищает образы героев «Севастопольских рассказов» и «Войны и мира» Толстого.
Повесть «Максим Максимыч» хронологически является последней повестью в романе. Композиционно — она связующее звено между «Бэлой» и всеми последующими повестями: в ней объясняется, как попали к автору, проезжему офицеру, записки Печорина. В «Предисловии к «Журналу Печорина» автор сообщает то, чего не смог сообщить сам Печорин: Григорий Александрович умер, возвращаясь из Персии.
В повестях «Журнал Печорина», написанных от первого лица, появляется третий рассказчик, третье по счету авторское «я» — сам Печорин, судьбой которого автор заинтересовался еще в рассказе Максим Максимыча. И вот умный, скромный Печорин, умеющий точно определить каждую мысль, всякое душевное состояние как самого себя, так и своих собеседников, с беспощадной откровенностью рассказывает о своей жизни, о глубокой неудовлетворенности собой и всем окружающим. В самоанализе — сила и слабость Печорина, отсюда его превосходство над людьми и в этом одна из причин его скептицизма, разочарованности.
При всем стилистическом единстве «Журнала Печорина» каждая из трех повестей, составляющих «Журнал», имеет свои историко-литературные особенности. «Тамань» — остросюжетная и вместе с тем самая лирическая повесть во всей книге — по-новому и в реалистической манере продолжает традиции романтических разбойничьих повестей. Вместе с тем в эту маленькую повесть вплетается распространенный в романтической балладе мотив русалки, но переведенный в реальный жизненный план: русалка превращается в очаровательную контрабандистку. Лермонтов нарисовал в образе контрабандистки глубоко симпатичный ему тип характера, в котором нет безразличия к жизни, равнодушия, зато много сил, энергии, страстности, воли. Такой характер помогал Лермонтову выявить качества своего главного героя и передать мечту о сильных и цельных людях, способных к борьбе. Правда, контрабандисты в «Тамани» не вступают в борьбу с обществом во имя каких-то высоких идеалов, но они вольны, далеки от всякой условности и фальши, «естественны» в противоположность фальшивым и высокомерным представителям пятигорской «знати», с которой сталкивается Печорин в следующей главе.
Вторая повесть, входящая в состав «Журнала Печорина», «Княжна Мери», разрабатывает тему героя того времени в окружении «водяного общества», намеченную еще Пушкиным в «Путешествии Онегина». В «Княжне Мери» Печорин выступает перед читателями не только как мемуарист-рас- сказчик (как в «Тамани» и «Фаталисте»), но и как автор дневника, журнала, в котором точно фиксируются его размышления и впечатления. Именно в этой повести наиболее глубоко показаны безысходное отчаяние, трагическая безнадежность Печорина, умного и одаренного человека, искалеченного средой и воспитанием.
Изображение дворянского общества, с которым связывает Печорина происхождение и классовая принадлежность, имеет в романе существенное значение. В соседстве со «столичными франтами», «московскими богинями» и «провинциальной знатью» ярче выступает незаурядность, исключительность Печорина в той среде, в которой он вынужден находиться и действовать.
Конфликт между обществом и Печориным показывает непримиримость его ко всем устоявшимся традициям «света». Правда, в романе изображен не столичный свет, а «водяное общество». Но Лермонтов показывает, что в сущности принципиального различия между ними нет, а пестрота и случайность образовавшегося на водах общества позволяют автору ярче выявить совершенное одиночество Печорина, равно чуждого и знатной московской княгине Лиговской, и небогатому юнкеру Грушнидкому, и драгунскому капитану.
Ключом к идейному замыслу «Фаталиста» — последней новеллы «Героя нашего времени» — является монолог Печорина. Размышления Печорина в этом монологе как бы подводят итог всему «Журналу Печорина» и даже роману в целом. Вольная натура Печорина влечет его к деятельности, к борьбе. Но герой нравственно не готов еще к тому, чтобы восстать против действительности, против веками складывающихся устоев светского общества. Потому-то Печорин так беспощадно бичует себя, презирая своих современников за мелочность их существования, хотя и сам не служит высоким целям, увлекается «приманками страстей пустых и неблагодарных». Бесцельность существования, духовная опустошенность приводят к тому, что он становится «лишним человеком в обществе».
Роман Лермонтова прочно вошел в историю русской реалистической прозы и во многом определил развитие русского классического романа. Лермонтов в «Герое нашего времени» в пяти повестях: «Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист», связанных единым внутренним сюжетом, раскрывает образ Печорина — героя своего времени. В пяти этих повестях раскрывается перед нами «совершенство реального, мудрого, высокого по стилю и восхитительно благоуханного искусства», — как писал о романе А. Н. Толстой. «Герой нашего времени» вместе с «Евгением Онегиным» и «Капитанской дочкой» А. Пушкина положил начало развитию русского социально-психологического романа, явился общественно значимым событием в истории русской литературы.