Образ одинокого, разочарованного человека, враждующего с обществом, проходит через все творчество Лермонтова. В лирике и в ранних поэмах этот образ дан в романтической манере, вне социальной среды и реального быта. В «Герое нашего времени» проблема сильной личности, не знающей покоя и не находящей применения своим силам, решена реалистическими средствами письма.
В романтических произведениях обычно причины разочарования героя не раскрывались. Герой носил в своей душе «роковые тайны». Нередко разочарование человека объяснялось столкновением его мечты с действительностью. Так, Мцыри мечтал о вольной жизни на родине, но вынужден был томиться, в мрачном монастыре, напоминающем тюрьму.
Вслед за Пушкиным, давшим образцы реалистических художественных произведений, Лермонтов показал, что на характер человека влияют социальные условия, среда, в которой он живет. Не случайно Лермонтов изобразил «водяное общество» Пятигорска, заставляя Печорина вспоминать о жизни петербургских великосветских салонов. Печорин не родился нравственным калекой. Природа дала ему и глубокий, острый ум, и отзывчивое сердце, И твердую волю. Он способен к благородным порывам и гуманным поступкам.
После трагической гибели Бэлы «Печорин был долго нездоров, исхудал». В истории ссоры с Грушницким особенно рельефно выступают положительные качества его характера. Вот он случайно узнает о подлом замысле драгунского капитана. «Если б Грушницкий не согласился, я бросился б ему на шею», — признается Печорин. Перед дуэлью он скова первый выражает готовность примириться с противником. Больше того, он предоставляет «все выгоды» Грушницкому, в душе которого «могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему».
Печорина живо тронули нравственные мучения княжны Мери. Неподдельно его чувство к Вере, которая одна поняла его «совершенно со всеми… мелкими слабостями, дурными страстями». Его очерствевшее сердце горячо и страстно откликается на душевные движения этой женщины. При одной мысли, что он может навеки потерять ее, Вера стала для него «дороже всего на свете, дороже жизни, чести, счастья». Как безумный мчится он на взмыленной лошади за уехавшей Верой. Когда загнанный конь «грянул о землю», Печорин, не дрогнувший иод дулом пистолета, «упал на мокрую траву и, как ребенок, заплакал».
Да, лермонтовскому герою не чужды глубокие человеческие привязанности. Однако во всех жизненных столкновениях хорошие, благородные порывы в конечном счете уступают место жестокости. «С тех пор, как я живу и действую, — рассуждает Печорин, — судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние. Я был необходимое лицо пятого акта: невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя».
Печорин руководствуется лишь личными желаниями и стремлениями, нимало не считаясь с интересами окружающих его людей. «Первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает», — говорит он. У Печорина слово не расходится с делом. Он действительно играет «роль топора в руках судьбы». Погублена Бэла, обижен добрый Максим Максимыч, нарушен покой «мирных» контрабандистов, убит Грушницкий, разбита жизнь Мери!
Кто же виноват в том, что прекрасные задатки Печорина погибли? Почему он стал нравственным калекой? На этот вопрос Лермонтов отвечает всем ходом повествования. Виновато общество, виноваты социальные условия, в которых воспитывался и жил герой.
«Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом, — говорит он, — лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца; они там и умерли».
«В первой моей молодости… — рассказывает Печорин Максиму Мак-симычу, — я стал наслаждаться бешено всеми удовольствиями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удовольствия эти мне опротивели». Войдя в большой свет, он влюблялся в красавиц, но его сердце «оставалось пусто»; занялся науками, но скоро понял, что «ни слава, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счастливые люди —т невежды, а слава — удача, и, чтоб добиться ее, надо только быть ловким». «Тогда мне стало скучно», — признается Печорин и приходит к выводу: «…во мне душа испорчена светом». Одаренному человеку тяжко, как и Онегину,,
Глядеть на жизнь как на обряд И вслед за чинною толпою Идти, не разделяя с ней Ни общих мнений, ни страстей.
Печорин не раз говорит о том, что в обществе, в котором он живет, нет ни бескорыстной любви, ни истинной дружбы, ни справедливых, гуманных отношений между людьми, ни осмысленной общественной деятельности.
Разочарованный, сомневающийся во всем, нравственно страдающий лермонтовский герой тянется к природе, которая успокаивает его, дает ему истинное эстетическое наслаждение. Пейзажные зарисовки в «Журнале Печорина» помогают понять сложный, мятежный характер главного героя романа. Они усиливают мотив одиночества, глубокой опустошенности Печорина и в то же время указывают на то, что в глубине его сознания живет мечта о прекрасной жизни, достойной человека. Окинув пристальным взором горы, Печорин восклицает: «Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо сине, — чего бы, кажется, больше? — зачем тут страсти, желания, сожаления?» Глубоким лиризмом окрашено описание утра, в которое произошла дуэль Печорина с Груш-ницким. «Я помню, — замечает Печорин, — в этот раз, больше чем когда-либо прежде, я любил природу».
Лермонтов создал правдивый, типичный образ, в котором отразились существенные черты целого поколения. В предисловии к роману автор пишет, что Печорин — «это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Образом Печорина Лермонтов выносит приговор молодому поколению ЗО-х годов. «Полюбуйтесь, каковы герои нашего времени!» — говорит он всем содержанием книги. Они «не способны более к великим жертвам ни для Блага человечества, ни даже для собственного… счастья». Это и упрек лучшим людям эпохи, и призыв к гражданским подвигам.
Лермонтов глубоко и всесторонне раскрыл внутренний мир своего героя, его психологию, обусловленную временем и средой, рассказал «историю души человеческой». «Герой нашего времени» — это социально-психологический роман.