К середине XIX века в русской поэзии отчетливо обозначаются и, поляризуясь, развиваются два направления: демократическое и так называемое «чистое искусство». Основным поэтом и идеологом второго направления был А. А. Фет.
Поэты «чистого искусства» считали, что цель искусства — искусство, они не допускали никакой возможности извлечения из поэзии практической пользы. Их стихи отличались отсутствием не только гражданских мотивов, но и вообще связей с общественными вопросами и проблемами, отражавшими «дух времени» и остро волновавшими передовых современников. Поэтому критики-шестидесятники, обвиняя поэтов «чистого искусства» в тематической узости и однообразии, часто не воспринимали их как полноценных поэтов. О полном несоответствии Фета «духу времени» говорил Писарев, утверждая, что «замечательный поэт откликнется на интересы века не по долгу гражданина, а по невольному влечению, по естественной отзывчивости».
Фет не только не считался с «духом времени» и пел на свой лад, но он решительно и крайне демонстративно противопоставлял себя демократическому течению русской литературы XIX века. Своеобразие Фета нужно рассматривать в жанровой системе его поэзии. Наряду с традиционными жанрами элегий, дум, баллад, посланий Фет создает новый жанр, который обозначает «мелодию». Особенно близким из всех жанров музыки для Фета оказывается романсно-песенный жанр, когда слово и звук органически слиты и стихотворение не говорится, а поется. Поэтому именно этот жанр определяет структуру чуть ли не большинства фетовских стихотворений. Для каждого своего стихотворения-песни Фет создает свою, только ему присущую мелодию. Страхов писал: «Стихотворение Фета имеет музыкальность, и притом постоянно разнообразную, для каждого настроения души у поэта имеется своя мелодия, и по богатству мелодий никто с ним не может равняться». Музыкальность — это качество, присущее всем стихотворениям Фета, которые построены на эвфонии. Музыкальность стихотворения была внесена еще Жуковским. Прекрасные образцы ее мы находим у Пушкина, Лермонтова. Но именно в поэзии Фета она достигает особенной утонченности. Рассмотрим это на примере стихотворения:
Зреет рожь над жаркой нивой,
И от нивы и до нивы
Гонит ветер прихотливый
Золотые переливы.
Синтаксические, фонетические, ритмические приемы, которые использует поэт в этом стихотворении, создают звучание стиха, ощущение перелива мелодии.
Музыка, любовь, природа слиты в поэтическом мире Фета и неотделимы друг от друга. Одним из ярких примеров этого является стихотворение «На заре ты ее не буди…». Оно лишено сюжета, но есть героиня. Фет не раскрывает ее внутреннего мира, не описывает ее полностью, а как бы фотографирует отдельные моменты, рисует картину. В этом заключается импрессионизм поэзии Фета. Импрессионизм — передача впечатления, основанная на своих субъективных, изменчивых ощущениях и переживаниях. Фет был способен запоминать переживания, мгновенные состояния души, окружающей природы. Его поэзия иррациональна, чувственна. Образы его стихотворений неопределенны, расплывчаты, и часто Фет передает не их изображение, а свое собственное ощущение, свои впечатления.
Прозвучало над ясной рекою
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.
В этом стихотворении поэт подчеркивает, что природа для него — это отражение чувств человека, очертания, вспышки, нерассудочность. Изображение уступает ощущениям.
Фет не просто описывает, а создает нужную для содержания форму, необычную, новую, он экспериментирует.
Сад весь в цвету,
Вечер в огне,
Так освежительно радостно мне!
Вот и стою,
Вот и иду.
Словно таинственной речи я жду.
В этом стихотворении Фет использует чередование коротких и длинных строк, а также стихотворение наполнено синтаксическими параллелизмами, повторами, характерными для его поэзии.
Как определенный жанр в поэзии можно выделить пейзажную лирику Фета. Нужно отметить, что полного описания пейзажа в стихотворениях нет — пейзаж как бы раздроблен. Например:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и полыханье
Сонного ручья.
Хотя это стихотворение написано одними назывными предложениями, перед нами создается полная картина свидания.
Природа является отражением чувств человека, его психического настроения.
Еще, еще! Ах, сердце слышит
Давно призыв ее родной.
И все, что движется и дышит,
Задышит новою весной.
Поэзия и действительность для Фета оказываются двумя разными, диаметрально противоположными мирами: мир Фета-человека, его мировоззрения, его житейской практики, общественного поведения и мир фетовской лирики, по отношению к которому первый мир является антимиром. В предисловии к III выпуску «Вечерних огней», оглядываясь на всю свою творческую жизнь, Фет писал:
«Жизненные тяготы и заставляли нас в течение пятидесяти лет отворачиваться от них и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновенье вдохнуть чистым и свободным воздухом поэзии».
Именно это заставило Фета искать новые пути воплощения своих чувств, переживаний в стихотворениях и находить необычные формы предложений… метафоры и, наконец, открыть для себя совершенно новый жанр поэзии — мелодию, придать ему свои оттенки. Наверное, в этом и заключается жанровое своеобразие поэзии Фета.