Русская поэзия XX века обогатилась именами двух великих поэтов-женщин: А. Ахматовой и М. Цветаевой. Жизненные пути их были несхожи, да и не могли быть схожими из-за разности характеров и манер, из-за рокового сцепления случайностей (у каждой по-своему), которые определяют судьбу. Лишь однажды, в июне 41-го года, они свиделись в Москве в течение двух дней. Это произошло за несколько месяцев до самоубийства Цветаевой. Ахматова пережила ее на четверть века.
Их имена стоят в русской поэзии рядом. И, переплетаясь, звучат для нас зачастую в унисон: то сдержанно-взволнованная, словно поднимающаяся из глубин женской души четкая ахматовская речь; то напряженная, захлебывающаяся, балансирующая на разорванном дыхании драматическая цветаевская скороговорка. При всей несхожести две эти поэтические стихии обречены на нескончаемый диалог, на определенное соперничество. Чувство Родины по-разному проявилось в их творчестве. Ахматова осталась в голодной, окровавленной, разграбляемой стране и «равнодушно и спокойно» пре небрегла зовом чужбины. Стихи 1921 года отмечены трагизмом переживаний по поводу смерти А. Блока и расстрела Н. Гумилева.
Заплаканная осень, как вдова,
В одеждах черных, все сердца туманит…
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет…
Если внимательно прочитать стихотворения Цветаевой 1918-1921 годов, то можно ясно увидеть, что она не могла и не хотела смириться с насилием, террором, которые были роковым знамением времени:
Мир без вести пропал. В нигде —
Затопленные берега…
М. Цветаева уехала из революционной России и стала эмигранткой. Но сила притяжения родной земли не ослабевала с годами.
Простите меня, мои годы!
Простите меня, мои реки!
Простите меня, мои нивы!
Простите меня, мои травы!
Цветаева изранила свою душу вдали от Родины в попытках «из сырости и шпал» восстановить в себе Россию. В «Стихах к сыну» поэтесса не без гордости восклицает: «Призывное: СССР, — не менее во тьме небес призывное, чем: SOS». Цветаева, пережив 16 лет эмиграции, возвращается в Россию:
Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: — «Вернись
Домой!» Со всех — до горных звезд —
Меня снимающая с мест!
Мечта о счастливой жизни в России разбилась: вся семья Цветаевой пала жертвой законов тоталитарного государства. «Так край меня не уберег!..» — горестно восклицает Цветаева.
Также, как эмигрантку Цветаеву, власти не оценили и не уехавшую из России Ахматову. Ахматова не стала пролетарской поэтессой, ибо не могла лукавить, кривить душой. В ее стихах «Белая стая», «Подорожник», «Алло Domini» и других спышатся мотивы гпубокой тревоги, небпагопопу- чия, роковой обреченности:
Все грозней бушует, непреклонный,
Словно здесь еретиков казнят…
Ведя разговор со своей совестью, Ахматова
пишет:
Я говорю: «Твое несу я бремя
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».
Но для нее не существует время,
И для нее пространства в мире нет.
Страшные годы сталинского террора: арест в 1938 году сына Льва Гумилева, боль за него, за судьбы близких и далеких людей вылились в поэму «Реквием»:
Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
И, до самого края доведши,
Почему-то оставили там…
Эта поэма не могла появиться в те годы, ее бережно хранила память. Вплоть до 1962 года поэма была известна лишь близким Ахматовой. Да разве могли быть напечатанными хотя бы такие строчки:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «марусь».
В годы Отечественной войны, когда Цветаевой уже не было в живых, Ахматова, будучи в эвакуации в Ташкенте, писала скорбные, мужественные произведения о страшном времени: «Мужество», «Памя ти друга», «Постучись кулачком — я открою…»
А после войны Ахматову пытались уничтожить как поэта. В1946 году в позорном постановлении ЦК ВКП(б), отмененном лишь в 1989 году (через 23 года после ее смерти), много грубого, несправедливого, жестокого было сказано в адрес Зощенко и Ахматовой:
Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу,
Ахматовской звать не будут
Ни улицу, ни строфу…
Подобное состояние пережила в 40-е годы и Цветаева:
Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь…
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.
Но несмотря на все испытания, которые сопровождали их всю жизнь, обе создали потрясающую лирику о любви. Стихи ошеломляют откровениями страсти.
У Ахматовой:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было! Уйдешь, я умру…»
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру»…
У Цветаевой:
…Я глупая, а ты умен.
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
В качестве диалога двух поэтов можно считать их слова о первопричинах рождения поэзии.
У Ахматовой:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая греха…
У Цветаевой:
Стихи растут как звезды и как розы.
У Ахматовой и Цветаевой была безраздельная власть над словами и они знали цену стихов друг друга. Цветаева всегда чрезвычайно высоко ставила творчество Ахматовой:
В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий!..
— И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова! — и сердце свое впридачу!
Ахматова написана стихотворение, посвященное Марине Ивановне и ее судьбе, где были такие строки:
Поглотила любимых пучина,
И разграблен родительский дом…
Они ушли из жизни по-разному, как и жили. Цветаева, так и не нашедшая себе места на земле — ни на чужбине, ни на родине, — сама торопит свой уход: «я тебя высоко любина — я себя схоронила в небе». Ахматова, прошедшая земной путь до конца и сполна испившая чашу страданий, пережившая многое и многих близких, обращает свой мудрый взгляд с зем- ли на небо: «Все души милых на высоких звездах».
И Ахматову, и Цветаеву можно любить по-разному. Но одно их объединяет определенно: это два талантливейших русских поэта, поражающие в своем творчестве поэтическим предвидением, тонким проникновением в суть человеческой жизни, необыкновенным лиризмом и яркой ритмомелодикой.
