Половина стихов «Горя от ума» вошла в пословицы, как и предсказывал А. С. Пушкин. О баснях Крылова нечего и говорить. Но в русской литературе существует еще один источник афоризмов — роман И. С. Тургенева «Отцы и дети». Может быть, это не такой богатый источник, как стихи Грибоедова и Крылова. Может быть, афористичность высказываний Базарова и других героев романа не так широко вошла в наш речевой обиход, но и жанр философского романа Тургенева — это не жанр комедии или басни. А все же…
«Природа не храм, а мастерская». Весь строй романа отрицает эту база-ровскую философию. Сам Базаров к концу романа приходит к осознанию своей ошибки. Но фраза осталась, а вторая половина ее («человек в ней работник») не раз произносилась как аналог горьковского «Человек — это звучит гордо».
Хорошо, конечно, что другое высказывание Базарова, всем известные слова о порядочном химике, не стало руководством к действию для современных деятелей прогресса. Впрочем… Забытая ныне дискуссия о физиках и лириках в пору научно-технической революции несколько десятков лет назад проходила под этим знаком.
Удивительно точно и емко сформулировал Тургенев устами своего героя кредо физиологов (Павлова и других). «Мы с тобой те же лягушки»,— объяснял Базаров дворовым мальчишкам физиологию человека. Зловещий смысл этой фразы, вложенный в нее Тургеневым, раскрылся в начале XX века, когда «Роковые яйца» и «Собачье сердце» Булгакова показали весь ужас такого подхода к природе и человеку.
Афоризмы Базарова о воспитании человека, о психологии и сложной душевной жизни, которую он в начале своего поприща склонен был отрицать, тоже несут в себе пугающе-пророческий смысл, неясный, конечно, для героя. «Люди что деревья в лесу»,.. Отсюда один шаг до знаменитого: «Лес рубят — щепки летят». «Ни один ботаник,— как говорил Базаров,— не станет заниматься каждою отдельной березой». Конечно, если между древесиной и человеком не усматривается принципиальной разницы (а древесина — это ведь даже не лягушка!), всегда найдется «ботаник», который пустит на щепки «русский лес». И пустили.
Так вот, если первобытный человек видел в дереве дриаду, в ручье — наяду, то есть душу, то физиолог Базаров не желает видеть душу в самом человеке. И вполне в духе этой логики отношение Базарова к любви. У лягушек разве есть любовь? Значит, нет таинственных отношений между мужчиной и женщиной. «Мы, физиологи, знаем, какие это отношения». А женщины… «Свободно мыслят между женщин только уроды», — считает Базаров. В тоталитарном государстве замечательный герой Тургенева сделал бы карьеру Благодетеля из романа Замятина. Личность отменяется, поэтому все — «Мы». Любовь отменяется, всем выдаются билеты на «физиологические отношения».
Свобода мысли тоже ни к чему. Свободно не мыслят уже Ни женщины, ни мужчины. Впрочем, для себя Базаров оставляет некоторую недосягаемую для других высоту. Известно его высказывание: «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мной, тогда я изменю свое мнение о самом себе». Значит, «мы с тобой» лягушки, «твари дрожащие», а Базаров-то, оказывается, «право имеет», говоря словами другого «сверхчеловека», который уже не лягушек резал, а человека убил. И для Раскольникова человек тоже был лягушкой, «вошью».
Как видим, благодаря своим афоризмам роман Тургенева перекликается и с русскими пословицами, и с «Преступлением и наказанием» Достоевского. Таким образом, «Отцы и дети» не зря стали частью русской классической литературы. А о романе, фразы из которого стали крылатыми, можно с уверенностью сказать, что ему суждена долгая жизнь.