В стихотворении «Мне ни к чему одические рати» (1940), которое входит в цикл «Тайны ремесла», слышна тема поэзии, поэтического ремесла. В первой же строфе звучит мысль о том, что стихи не следует втискивать в рамки строгих жанровых канонов («Не так, как у людей»), их прелесть — в естественности и свежести:
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Следующие строки Ахматовой стали общеизвестны:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда …
В них гениально обозначена иррациональная сущность творческого процесса, его неподвластность самому творцу. Метафорически назвав «сором» мысли и жизненные впечатления поэта, Ахматова во второй и третьей строфах нанизывает подчеркнуто прозаические объекты, вызывающие стихи к жизни: «желтый одуванчик у забора», лопухи и лебеда, сердитый оклик, запах дегтя. А далее идут строчки, начинающиеся очень по-пушкински: «И стих уже звучит…». В стихотворении Пушкина «Осень» есть похожие слова: «Минута — и стихи свободно потекут». Это сходство не случайно. Ахматова разделяла мнение Пушкина по поводу свободного в своей основе творчества.
Однако главная мысль стихотворения определена в его финальных строчках:
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Главное назначение поэзии, по мысли автора, — это способность дарить людям радость.