Жанр этого стихотворения, написанного в 1958 году, — сонет. Сонет — канонический жанр лирики, имеющий твердую форму: 14 строк (два четверостишия, два трехстишия). В содержательном плане сонет представляет собой стихотворное рассуждение, в котором мысль поэта развивается по схеме: тезис, антитезис, синтез.
Первое четверостишие — тезис, утверждение. Центральная тема — тема скоротечности жизни.
Вторая строфа сонета содержит антитезис и противопоставляется первой. Первая строфа начинается со слова «здесь», во второй звучит антонимичное слово «нездешней». Противопоставлены не только два мира (тот и этот), но и их приметы. В этом мире — временное, сиюминутное, преходящее («ветхие скворешни»); в том понятии не существует («голос вечности»).
В третьей строфе соединяются тезис и антитезис, жизнь и смерть. Их связывает образ дороги, ведущей в вечность:
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда.
Что характерно, этот путь кажется не катастрофой, а нетрудной дорогой. Сонет заканчивается упоминанием о Царском Селе, духовной родине Анны Ахматовой, об истоках ее жизни. Рождение и смерть сходятся в одной точке, круг замыкается.