Центральная тема стихотворения «Родная земля» (1961) — тема Родины. Эпиграфом в «Родной земле» являются строки известного ахматовского стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю». В нем также звучит тема родины и очерчиваются основные черты русского национального характера:
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
В таком контексте очень органично звучат начальные строки стихотворения, в которых снимается восторженное и благоговейное отношение к родной земле:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Далее тема родины развивается еще более необычно: речь идет о родной земле в буквальном смысле этого слова:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Связь с родной землей ощущается даже не на духовном, а на физическом уровне. Земля — неотъемлемая часть нашей личности, потому что всем нам предначертано телесно слиться с ней после смерти:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.