Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?» —
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» (1911) относится к числу наиболее известных произведений Ахматовой. Здесь используется очень характерный ахматовский прием: с помощью верно выбранной и умело изображенной детали передается внутреннее состояние героя.
Сюжет стихотворения составляет ссора между любящими. Первая часть (первая строфа) — драматический зачин, где звучит вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?» Последующие две строфы — ответ на него, развитие и кульминация конфликта. Внутреннее, предельно напряженное состояние героев великолепно передано с помощью всего нескольких деталей внешнего мира. Смятение героини передано через деталь портрета (она бледна) и выразительный жест — «сжала руки». Герой «вышел, шатаясь», мучительно искривив рот. В последней строфе напряжение достигает апогея:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Героиня задыхается не только потому, что бежала за возлюбленным, но и потому что ее волнение достигло высшей точки. Драматизм положения сжато и точно выражен в противопоставлении горячему порыву души нарочито будничного, оскорбительно спокойного ответа.
Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру».