Пронзительная по степени трагизма поэма Анны Ахматовой «Реквием» была написана с 1935 по 1940 год. До 1950-х годов поэт хранила ее текст в памяти, не решаясь записать на бумагу, чтобы не подвергнуться репрессиям. Только после смерти Сталина поэма была записана, но правда, изложенная в ней, все еще была опасна, а публикация невозможна. Но «рукописи не горят», вечное искусство остается жить. Поэма Ахматовой «Реквием», вместившая в себе боль сердец тысяч русских женщин, была опубликована в 1988 году, когда ее автора уже 22 года не было на свете.
Анна Ахматова вместе со своим народом прошла через страшное время «всеобщей немоты», когда муки переполняют, становятся невыносимыми, а кричать нельзя. Судьба ее трагична. Мужа Ахматовой, замечательного русского поэта Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году по ложному обвинению в заговоре против новой власти большевиков. Талант и ум преследовались сталинскими палачами до десятого колена. Обычно вслед за арестованным отправлялись в лагеря его жена, бывшая жена, их дети и родственники. Сына Гумилева и Ахматовой Льва арестовали в тридцатые годы и снова по ложному обвинению. Был арестован и муж Ахматовой — Н. Н. Пунин. В стране царил произвол, нагнеталась атмосфера невыносимого страха, ареста ждал каждый.
Название «Реквием», что означает «заупокойная месса», очень точно соответствует чувствам поэтессы, которая вспоминала: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде».
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
В поэме Ахматова говорит от лица миллионов людей, которые не понимали, в чем обвинялись их родственники, пытались добиться от властей хоть каких-то сведений об их судьбе. «Каменным словом» прозвучал для матери смертный приговор сыну, позже замененный на заключение в лагерях. Двадцать лет Ахматова ждала сына. Но и этого властям показалось мало. В 1946 году началась травля писателей. Ахматову и Зощенко подвергли резкой критике, их произведения перестали печатать. Сильная духом поэтесса выдержала все удары судьбы.
В поэме «Реквием» выражено безмерное народное горе, беззащитность людей, потеря нравственных ориентиров:
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Ахматова, как никто другой, умела в емких, коротких строчках своих стихов выразить экстремальное душевное состояние человека. Ситуация безвыходности, обреченности и абсурда происходящего заставляет автора сомневаться в собственном душевном здоровье:
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему,
Уже как бы чужому бреду.
В поэме Ахматовой нет гипербол. Горе, которое испытывает «стомильонный народ», уже невозможно преувеличить. Боясь сойти с ума, героиня внутренне отстраняется от событий, смотрит на себя со стороны:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют
И пусть унесут фонари…
Ночь.
Эпитеты в поэме усиливают отвращение перед террором против собственного народа, вызывают чувство ужаса, описывают запустение в стране: «смертельная тоска», «безвинная» Русь, «тяжелые» шаги солдат, «окаменелое» страдание. Автор создает образ «красной ослепшей» стены власти, у которой бьется народ в надежде на справедливость:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый голод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
В поэме Ахматова использует религиозную символику, например, образ матери Христа, Богородицы, тоже страдавшей за своего сына.
Пережив такое горе, Ахматова не может молчать, она свидетельствует. В поэме создается эффект многоголосья, как будто говорят разные люди, а реплики повисают в воздухе:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
В поэме множество метафор, которые поражают мастерством и силой чувств и не забудутся никогда: «перед этим горем гнутся горы», «звезды смерти стояли над нами», «…и своей слезою горячей новогодний лед прожигать». В поэме есть и такие художественные средства, как аллегории, символы, олицетворения. Все они создают трагический реквием по всем невинно убиенным, оклеветанным, пропавшим навсегда в «черных каторжных норах».
Поэма «Реквием» завершается торжественным стихотворением, в котором чувствуется радость победы над ужасом и оцепенением долгих лет, сохранение памяти и здравого смысла. Создание такой поэмы — это настоящий гражданский подвиг Ахматовой.