К. Бальмонт в свое время был чуть ли не популярнее Блока. Молодежь выхватывала отдельные строчки из знаменитого бальмонтовскош стихотворения «Безглаголыюсть», записывала их в свои дневники, цитировала на поэтических вечерах. Ничего удивительного пет: Бальмонт и его лирический герой не представляли себя вне любви. Редкий дар. Бальмонт всегда влюблен. Нередко оп переносил всю лирическую нежность своей души на природу:
Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.
Душа лирического героя, восторгаясь величием Божьего мира, все же подсознательно жаждет свидания с подобной себе душой:
Приди на рассвете на склон косогора,—
Над зябкой рекою дымится прохлада,
Чернеет громада застывшего бора,
И сердцу так больно, и сердце не радо.
Далее лирический герой, словно почувствовав приближение желанного свидания, как бы оправдывает свое сиюминутное охлаждение к природе тем, что она сама не может ответить на его чувства:
Недвижный камыш. Не трепещет осока.
Глубокая тишь. Безглагольность покоя.
Луга убегают далеко-далеко.
Во всем у томленье, глухое, немое.
В следующий момент лирический герой уже прямо обращается к некоему женскому образу, предлагая разделить с ним красоту и светлую печаль:
Войди на закате, как в свежие волны,
В прохладную глушь деревенского сада,—
Деревья так сумрачно-странно-безмолвны.
И сердцу так грустно, и сердце не радо.
Концовку Бальмонт драматизирует. Это его излюбленная «поза»:
Как будто душа о желанном просила
И сделала ей незаслуженно больно.
И сердце простило, но сердце простило,
И плачет, и плачет, и плачет невольно.
Итак, стихотворение завершается почти театральной позой лирического героя: он не понят, но все прощает и в этом находит утешение и даже наслаждение, равное любви. По сути, это брачная песня соловья, со всеми классическими символами. Безглагольность — образ, который символисты использовали в своей творческой работе очень часто. Ритм стиха завораживает, чередование шипящих с мягкими, длящимися концовками слов придает поэтическому веществу особую нежность, почти физически ощущаемую. Популярным это стихотворение стало еще и потому, что Россия по духу — страна все еще языческая. Наши гены четко реагируют на образы природы, созвучные любви русского человека к избраннику или избраннице.
Этим стихотворением Бальмонт создал себе определенный образ. Он влюбил в своего лирического героя читательскую аудиторию. Но главное, «Безглагольность» — стихотворение, еще раз подчеркнувшее любовь поэта к России.