Написанное по всем канонам классической поэзии трехстрофное стихотворение логически завершено, немногословно. Однако Ахматова блестяще подбирает слова, которые в контексте образа добавляют точности и выразительности героям и их характерам: «сжала руки», повторное «задыхаясь», «искривился мучительно рот». Композиция стихотворения — диалог, кульминацией которого станет последняя строфа. Ответ героя смертельно спокоен, подчеркнуто обычен и оттого чрезвычайно обиден: он противопоставляется отрывистому, из глубины души крику «уйдешь, я умру».
