Своим романом «Мы» Замятин положил начало но¬вой традиции в культуре 20 века — антиутопической. На протяжении 16—19 столетий в мировой культуре было создано немало ярких утопий, выражавших веру их авторов в возможность построения счастливого об¬щества на основах социального равенства и справедли¬вости. Однако жизнь доказала, что такое общество не¬возможно, и тем самым еще раз подтвердила правоту Замятина.
Идейным центром романа являются проблемы сво¬боды и счастья, соотношение в деятельности государ¬ства интересов коллектива и личности.
Действие в романе перенесено в далекое будущее. После окончания Великой Двухсотлетней войны между городом и деревней человечество решило проблему го¬лода — была изобретена нефтяная пища. При этом вы¬жило только 0,2 населения земного шара. Эти люди и стали гражданами Единого Государства. «Победив» таким образом голод, государство «повело наступление против другого владыки мира — против Любви». Был провозглашен исторический сексуальный закон: «вся¬кий из Нумеров имеет право как на сексуальный про¬дукт на любой нумер». О «высочайших вершинах в че¬ловеческой истории» — жизни Единого Государства — рассказывает талантливый инженер Д-503, ведущий записки для потомков. Он раскрывает в своем дневнике особенности политики, культуры Единого Государства, характерные для него взаимоотношения между людьми. Д-503 не утаивает и подробностей личной жизни — та¬лонного общения с «милой 0-90», дружбы с поэтом Р-13, любви к революционерке 1-330 и приключившейся с по¬вествователем внезапной болезни — возникновения у него души. В начале романа Д-503 — приверженец традиционных взглядов. Затем под влиянием революци¬онерки в его мировоззрении многое меняется.
В первых главах романа Д-503 предстает апологе¬том Единого Государства и восторженным почитателем Благодетеля. Восхищение рассказчика вызывает дове¬денный в государстве до абсурда принцип равенства: все «нумера» одинаково одеты, живут в одинаковых жилищах, имеют равное сексуальное право и т. д. Ос¬нований для зависти друг у друга нет. Но все ли счаст¬ливы? Д-503 нравится такая жизнь, но у нас она вызы¬вает отвращение. То, что повествователю кажется ра¬венством, на самом деле — ужасающая одинаковость в жизни «нумеров». Это проявляется на прогулке: «Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены вои¬ны на ассирийских памятниках: тысяча голов — две слитных, интегральных ноги, две интегральных, в раз¬махе, руки». Это же видно и во время ежегодных вы¬боров главы Государства, результат которых предре¬шен заранее: «История Единого Государства не знает случая, чтобы в этот торжественный день хотя бы один голос осмелился нарушить торжественный уни¬сон». Д-503 считает такие выборы единственно де¬мократическими, позволяющими участвующим в них открыто выразить свои политические симпатии. Про¬исходящее в День Единогласия — пародия на выборы, так как кандидат на пост главы государства здесь по¬стоянно один и тот же — Благодетель. В сцене выбо¬ров видна еще одна особенность Единого Государства. На словах в нем провозглашено народовластие, на са¬мом же деле существует тирания Благодетеля и Бюро хранителей. Неудивительно, что форма защиты госу¬дарства такого типа от возможных посягательств на нее — слежка, осуществляемая с помощью храните¬лей, убийство инакомыслящих. Жизнь «нумеров», не будучи свободной, кажется на первый взгляд вполне благополучной. Но в действительности они несчастли¬вы, так как их интересы полностью подчинены интере¬сам государства. В Едином Государстве отдается пред¬почтение общему, коллективному: «Мы — от Бога, а я — от диавола». В этом обществе раздута социаль¬ная функция человека, здесь нет семьи, нет и дома как места, обладающего особой культурной и духовной ат¬мосферой. В антиутопическом городе исчезли свойства дома, отразившиеся в пословице «мой дом — моя кре¬пость». Особняки в таком городе невозможны, так как невозможно существование индивидуальностей, лич¬ностей. Жизнь «нумеров» протекает в комнатах много¬этажных домов. Эти комнаты в домах с прозрачными стеклами напоминают клетки-камеры, за обитателями которых ведется неусыпное наблюдение.
«Нумерам» незнакомы чувства любви, ненависти, ревности. Вместо любви они довольствуются кратко¬временным счастьем по разовым талонам. Все эмоцио¬нальное и индивидуальное в Едином Государстве подав¬ляется, так как это своего рода стихия, которую невоз¬можно учесть в тоталитарном обществе и использовать ему на благо.
В государстве проводится Великая операция, страш¬ная в своей сущности. Этой операции подвергнуты на¬сильственно все «нумера» после того, как было раз¬громлено восстание членов «Мэфи», выступивших про¬тив тоталитарного режима. Во время этой операции «нумерам» вырезают фантазию — так Единое Государ¬ство надежно застраховывается от повторения револю¬ций и прочих опасных проявлений воли граждан. За¬мятин ярко передает качество этой измененной хирур¬гическим путем человеческой природы с помощью страшного образа: герои становятся теперь похожими на «какие-то человекообразные тракторы». Проопери¬рованный Д-503 теряет не только дерзновенный полет мыслей, окончательно отказываясь от возникших у не¬го под влиянием 1-330 еретических идей, он утрачивает и свои благородные свойства и личные привязанности.
Не колеблясь теперь он идет в Бюро Хранителей и до¬носит на повстанцев. Гордо сидя рядом с Благодетелем, равнодушно смотрит, как пытают 1-330. Теперь Д-503 превратился из человека мыслящего в человека управ¬ляемого.
Так же безжалостно, как и человеческая натура, из¬меняется в Едином Государстве и природная среда — на¬столько сильно, что теряет свою органичность. Действие романа происходит в городе, где нет живой природы. Правда, сквозь стекло высокой перерезающей простран¬ство города стены виден окружающий мир, но и он ли¬шен природной изменчивости. В городе нет солнечных бликов, птичьего гомона, в нем преобладает искусствен¬ность. Улицы и площади образуют геометрические ли¬нии, из которых возникает «квадратная гармония». В эту гармонию вписывается внешний облик Благодетеля и большинства граждан Единого Государства: в очерта¬ниях лица Благодетеля — квадратные линии, головы си¬дящих в аудиториумах «циркулярными рядами» граж¬дан — «шарообразные, гладко остриженные».
Тотализированному городу-Государству противо¬стоит в романе мир за стеной. Там лужайки, прыгаю¬щие по траве солнечные зайчики, вонзающиеся в небо деревья. Живая природа населена «естественными людьми». Там живут потомки тех немногих, кто ушел после Двухсотлетней войны в леса. В жизни свободных людей есть слияние с природным миром — то, чего ли¬шены «нумера». Но все-таки их человеческая природа тоже несовершенна, их общество находится на прими¬тивной стадии развития.
Замятин мечтал о создании совершенного, гармонич¬ного человека, который может появиться при условии, что в его личности органично переплетутся естественно¬почвенное и рациональное, идущие от цивилизации нача¬ла. Мечты Замятина воплотились в размышлениях Д-503 о «лесных людях» и «нумерах»: «Кто они? Половина, ка¬кую мы потеряли, Н2 и О — ручьи, моря, волны, водо¬пады, бури, — нужно, чтобы половины соединились…»
В замятинской антиутопии есть люди, гармонично вопло¬тившие в себе эмоциональное и интеллектуальное пости¬жение мира, свободное естественное мышление и поведе¬ние, радость жизни и доходящую до жертвенности лю¬бовь к людям. Таковы 1-330 и ее единомышленники. 1-330 утверждает, что последней революции быть не мо¬жет, так как «революции бесконечны». 1-330 требует для людей права самим выбирать свою судьбу, вплоть до права быть несчастным.
Кульминация и раскрытие конфликта произведе¬ния — сцены восстания членов организации «Мэфи». Во время восстания Д-503 окончательно освобождает¬ся от догм, навязанных ему с детства. Но восстание разгромлено, а его участники казнены. Технократиче¬ское общество вновь отделено от мира природы сте¬ной, на сей раз высоковольтной. Но за стену к «лес¬ным людям» удалось кое-кому уйти из взбунтовав¬шихся «нумеров». Родившийся в естественном мире ребенок Д-503, может быть, и станет одним из первых совершенных людей.
В своем романе Замятин опроверг утопические проекты и показал, что не может быть счастливым общество, где не учитываются запросы и наклонности граждан.
