Поэт и прозаик, один из основателей жанра авторской песни, Булат Шалвович Окуджава родился в Москве.
Мой город носит высший чин и звание Москва,
Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.
Его детство прошло в небольших уютных дворах тихих арбатских переулков. Это она, арбатская детвора, придумала себе игру в «Арбатство» и ритуал посвящения в свое «сословие».
Пускай моя любовь как мир стара,
Лишь ей одной служил и доверялся,
Я, дворянин с арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство.
В 1942 году девятиклассник Окуджава добровольцем уходит на фронт. Вместо учебников осваивает науку пехотного боя.
Ах, война — она не год еще протянет, —
На то она и война;
Еще много километров портянок
Выкроят из полотна.
Рядовой Булат Окуджава воевал до конца 1944-го. Ранения, госпитали… и больше воевать не пришлось. «Бери шинель — пошли домой».
Наступила долгожданная Победа в войне жестокой, стоящей жизни миллионам людей, в войне, отнявшей у поколения, только вступившего во взрослую жизнь, целых четыре года юности.
Есть много слов,
Но я храню одно:
Четыре года, четыре года.
Сегодня поэт и сам вряд ли вспомнит, когда сочинил первое стихотворение. Но с его же слов достоверно известно, что его первая песня на собственную мелодию «Нам в холодных теплушках не спалось…» появилась на фронте в 1943 г. И если та первая, фронтовая, которую сам автор считает слабой, давно забыта, то вторая сохранилась, звучит и поныне, хотя год ее рождения — 1946-й.
Неистов и упрям
Гори, огонь, гори!
На смену декабрям
Приходят январи.
После окончания университета Окуджава едет по распределению работать в одну из сельских школ в Калужскую область. Появляются новые стихи, которые время от времени публикуют калужские газеты. В 1956 году выходит первый сборник стихов «Лирика». Он возвращается в Москву, работает сначала редактором в издательстве «Молодая гвардия», впоследствии заведует отделом поэзии в «Литературной газете».
Как раз в эти годы одна за другой пошли песни: «О Леньке Королеве»,. «Девочка плачет — шарик улетел», «Последний троллейбус», «До свидания, мальчики». Всех не перечесть, но нельзя не задержаться на мелодиях арбатских.
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание.
Ты и радость моя, и моя беда.
Только ведая правду о тех годах разлук и смятений, «когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди», можно враз понять, почему у Окуджавы его возлюбленный Арбат — и радость, и беда. Годом же раньше чем «Ах, Арбат, мой Арбат!» написана иная «арбатская» песня, менее восторженная, но еще более биографичная.
О чем ты успел передумать, отец
расстрелянный мой,
Когда я шагнул с гитарой, растерянный,
но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный
московский уют,
Где старым арбатским ребятам бесплатно
судьбу раздают.
Одно дело — песня, романс, совсем другое — поющий поэт. Поэт с гитарой на эстраде. Любопытно, что сам автор, по крайней мере раньше, не считал свои песни собственно песнями. Для него они были и оставались стихами, только не записанными на бумаге, а напетыми с голоса. Хотя известно, узкожанровая специализация творцов поэтического слова существует не извечно. Об этом недавно еще раз напомнил драматург А. Володин: «В древности поэтов называли певцами: они сами сочиняли стихи и мелодию, сами пели их и сами себе аккомпанировали. Но постепенно отпала необходимость личного исполнения, затем отпала мелодия, стали необязательны рифма и размер, а иной раз даже мысль — сама поэзия стала служить недостойным целям… Тогда она спохватилась и потребовала: воссоединяйте меня! В нашей стране первым это сделал Окуджава».
Возможно, в финале этого высказывания есть доля преувеличения. Возможно, не первым. Сочиняли подобно и до Окуджавы: Визбор, Анчаров. Но факт остается фактом: если приоритет отсчитывать не только по хронологии, от каких-то ранних песен, а с учетом массива их, ставших популярными в самых разных кругах, как бы по первому пику широкой известности, тогда и звание Первого барда по праву принадлежит Окуджаве.
Всего у Окуджавы около полутора сотен песен. Они — о любви и надежде, о бессмысленности войн, о вере в торжество разума и мудрости.