Я пришла к поэту в гости…
А. Ахматова
«Серебряный век» русской поэзии богат именами и произведениями. Поэтов связывали сложные, противоречивые, порой ревнивые отношения. Но почти все они признавали масштаб личности Александра Блока, последнего великого русского поэта. И все, так или иначе, испытали на себе его влияние.
Не стала исключением и Анна Ахматова. Она была знакома с Блоком и в своих стихотворениях не раз возвращалась к его облику, образу, поэзии.
История литературы любит легенды. Одна из них — о романе между Блоком и Ахматовой. Ахматова при жизни не раз опровергала эту легенду. Ахматова познакомилась с Блоком на знаменитой «башне» Вяч. Иванова. 16 декабря 1913 года она пришла к нему в гости на Офицерскую улицу (теперь в этой квартире — музей Блока). Вскоре поэт прислал Ахматовой стихи, написанные в духе испанского романсеро:
«Красота страшна», —Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.
(«Анне Ахматовой»)
Ответ, написанный в том же размере, не был ответом в прямом смысле слова, но, описывая их встречу, Ахматова дает портрет хозяина дома:
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен:
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
(«Я пришла к поэту в гости…»)
В этом стихотворении очаровывает недоговоренность, несбыточность чувства. Оно — о том, что могло бы произойти, но не произошло.
В 1921 году Ахматова оплакала смерть Блока в стихотворении «А Смоленская нынче именинница…» (его похоронили на Смоленском кладбище в Петербурге). Это действительно плач — она использовала форму русского тонического стиха, без рифмы. Он выдает народное горе по поводу кончины поэта:
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, —
Александра, лебедя чистого.
Ахматова создает еще три стихотворения, объединенные в цикл. Первое из них относится к 1944 году. В Ташкенте, в эвакуации, она пишет стихотворение «Пора забыть верблюжий этот гам…», которым прощается с Азией. Возвращение в Россию, к родным среднерусским пейзажам, связывается в ее воображении с образом Блока:
Там все теперь сияет, все в росе,
И небо забирается высоко,
И помнит Рогачевское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока.
В 1946 году, после постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», оскорбительно и больно ударившего по Зощенко и Ахматовой, она пишет стихотворение «Он прав — опять фонарь, аптека…» Это возвращение к стихотворению Блока «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека», написанному им в тяжелое время, после смерти маленького сына.
Последнее стихотворение написано в 1960 году. В воспоминаниях героини мелькают ассоциации светского и артистического Петербурга 10-х годов. На этом фоне Блок кажется героем своего времени, выразившим его дух и боль:
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
Значение личности и судьбы Блока в поэзии Ахматовой прежде всего в том, что в переломные моменты жизни она обращалась к его памяти, сравнивая, переживая заново их недолгие встречи. Это помогало ей жить, давало возможность писать, выверяя форму и содержание высокой блоковской меркой.
