Роман «Мы» принадлежит к жанру антиутопии. Город будущего изображали многие писатели: от «Утопии» Томаса Мора до «451° по Фаренгейту» Рзя Брэдбери и «Града обречённого» Стругацких. Заслуга Е. А. Замятина в том, что он первый изобразил именно антиутопию, то есть такое будущее, которого ни в коем случае нельзя допустить. Уже потом по его следу пошли и Дж. Оруэлл со «Зверофермой» и «1984» и тот же Бредбери.
Итак, город через тысячу лет. О нём нам рассказывает главный герой романа, Д-503. Вот что мы узнаём из его рассказа: город, окруженный от внешнего «дикого» мира стеклянной стеной, имеет правильные геометрические формы. Везде стекло — стеклянные стены, стеклянные двери, стеклянные крыши. По этим улицам ходят и в этих домах живут люди. Каждый здесь имеет свой номер, похожий на шифр документов: S-53, 0-90. Все одеты в однообразные одежды, которые обязаны носить все жители города. Главный герой — математик, он живёт цифрами, кубами и треугольниками и умиляется «удивительной» гармонией, которую видит вокруг себя.
Все люди живут по единому расписанию, называемому часовой Скрижалью. Её стрелки в одно и то же время заставляют людей утром вставать, одеваться, завтракать, обязательно проделывая определённое количество жевательных движений. Как объяснил Д-503, подобная синхронность заставляет человека не отрываться от всех, чувствовать себя частицей единого целого, ни на миг не забывать этого. Недаром стены во всех домах стеклянные — надо, чтобы каждый мог видеть, чем занимается сосед, и опять же ощущать себя частью чего-то большого и великого.
«Любовь и голод владеют миром», значит, чтобы человеку овладеть миром, ему надо овладеть его владыками. Голод уже побеждён. После Двухсотлетней Войны выжило лишь 0,2 населения земного шара. Произошёл искусственный отбор людей — всех кормить невозможно, значит, должны выжить наиболее выносливые. Дикая математика, но для Д-503 она естественна. Стихия любви почти побеждена. Она уже превратилась в «приятно-полезную функцию». В самом деле, для полного блаженства не должно быть зависти, рассуждает Д-503, значит, надо предоставить любому возможность владеть тем, кого ему хочется. Для этого существуют так называемые «личные часы», но свобода и здесь ограничивается лишь определёнными днями.
Итак, мы видим жизнь, почти полностью зависимую от чьего-то приказа, а именно Благодетеля. Но люди совершенно не тяготятся таким несвободным положением. Напротив. Вот что говорит Д-503: «Почему танец красив? Потому что это несвободное движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчинённости, идеальной несвободе». Оказывается, свобода — это «неорганизованное, дикое состояние», и высшее счастье заключается именно в полной несвободе. Такова философия жителей Единого Государства, и в этом, на мой взгляд, выражена самая главная проблема романа.
Что есть счастье для человека? Что есть идеал, к которому надо стремиться? Эти извечные вопросы, всегда мучившие человечество, Замятин рассматривает по-своему. Показ идеала от противного — таков приём, к которому прибегает писатель, пытаясь на них ответить. Таким образом, все наши представления оказываются вывернутыми наизнанку: всё, к чему мы стремимся, — полная свобода как физическая, так и моральная, раскрепощение человека — там — преступление, которое карают смертью, а против чего боремся и восстаём — лишение человека свободы — там становится идеалом. Самые страшные «истины» завуалированы красивыми словами о спасении жизни человека, «доказательства», приводимые Д-503 в защиту несвободы, уродливы по сути. Абсурд становится нормой: «Идеал там, где ничего уже не случается», — говорит главный герой и заставляет прийти к выводу, что идеал — это то, где отсутствует обыкновенная «живая» жизнь, с радостью и печалью, удачами и разочарованиями. Идеал — это некий мир, где всё заоа нее запрограммировано, где люди доведены до уровня машин, беспристрастных механизмов. Но самое ужасное то, что дай этим людям свободу, они не смогут жить, они не приспособлены к свободной жизни, потому что эта философия настолько въелась в них, что они не знают, как это можно существовать без единого расписания, как можно совершенно «неорганизованным» путём рожать детей и так далее.
Несмотря на то, что всем жителям города с детства вдалбливали эти «прописные» истины, в Едином Государстве всё же существуют люди, не согласные со своим положением. Примечательно то, что источником перемен стала женщина. Именно она, 1-330, организовала, объединила всех, кто понял весь ужас несвободной жизни. Но для того, чтобы победить и Благодетеля, и рабство в душах людей, им надо завладеть «интегралом», гигантским космическим кораблем, который должен принесли обитателям далеких планет «математически безошибочное счастье».
И вот 1-330 знакомится с Д-503, строителем «Интеграла». Её задача — влюбить его в себя. И мы видим, что постепенно из математического Д-503 наружу выбирается другой, какой-то «лохматый» и дикий. А ведь на самом деле это вырвалась из плена душа, как сказал один из героев, неизлечимая болезнь. Человек, стремящийся всему дать цифровое выражение, проинтегрировать, вывести уравнение, просто влюбляется и через это чувство обретает душу, обретает своё «я», которое многие годы было скрыто под толстым панцирем механической гармонии, строжайшей симметрии, жесточайшей логики. Всё смешалось, нет уже ни гармонии, ни симметрии, ни тем более логики, всё сумбурно, как в той музыке Скрябина, которую исполняет 1-330. Но если человек может возродиться, значит, ещё не всё потеряно. И мы видим, что не только Д-503 обретает своё второе рождение, есть уже много людей, не согласных с механическим порядком, не желающих, чтобы у них отнимали собственное «я».
Постепенно нарастающее напряжение достигает своего апогея на празднике Дня единогласия, во время которого происходит жуткое действо, именуемое «выборами Благодетеля» или, ещё лучше, добровольное отдатие себя «Благодетельному игу Нумера из Нумеров». В этот день все те силы, которые возродила 1-330, открыто выступили против «благодетельных тенет счастья». Шелест тысяч поднятых против Благодетеля рук произвел эффект разорвавшейся бомбы. «А завтра — неизвестно что… всё известное кончилось. Новое, невероятное, невиданное»,— говорит 1-330, и в этом заключается весь смысл проделанной ею работы. Ведь «идеал там, где ничего уже не случается». Значит, взорван мир, ведущий к этому «идеалу». Значит, главное, уничтожение запрограммированности, сделано! Но потом оказывается, что этого мало. Старый мир так силён, что с ним не совладать маленькой кучке, пусть и неуязвимых пока, бунтарей. Единое Государство готовит контрудар на выпад «врагов счастья»: изобретено средство для окончательного превращения людей в роботов — «вырезание фантазии», и если вначале это был добровольный акт, то после попытки угона «Интеграла» Великой Операции подвергаются все принудительно.
Конец, на первый взгляд, пессимистичен. Мир людей превращается в мир роботов, теперь «человекообразные тракторы» будут топать по строгим улицам и осознавать своё совершенство. Люди, решившиеся на революционный переворот, погибли. Но, тем не менее, Замятин даёт нам некоторую надежду. Не весь мир превратился в машинный механизм, за стеной остались люди, которые не заражены вирусом несвободы. 0-90 всё же удаётся выбраться к «лесным» людям, она остаётся человеком и будет воспитывать своего ребёнка, не боясь того, что кто-то отнимет его у неё. Может быть, когда-нибудь люди за стеной победят человекообразные машины и построят другую жизнь, свободную. Конец романа не стоит воспринимать как неизбежный конец человечества. Е. А. Замятин утрировал действительность, кажется, специально, чтобы люди, прочитав, ужаснулись и не допустили такого исхода.