Александр Блок страстно жаждал революции, обновления жизни и великого перелома в судьбах России. Он творил в порыве обновляющего вдохновения, эта способность угасла в нем только тогда, когда революция показала поэту свой неприглядный лик. Лирический герой Блока радовался грядущим переменам, отрицал отжившее, но видел революцию по-своему:
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью подвьюжной,
Нежной поступью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.
До революции мир Прекрасной Дамы был для поэта той вы- сокой нормой, к которой, по его мнению, должен стремиться человек. Но в своем стремлении ощутить полноту жизни лирический герой Блока спустился с высот одинокого счастья, красоты и оказался в мире реальном, земном, который поэт называет «страшным миром». Не могу понять, за что он так ненавидел «старый мир», где тихо страдала о непонятном мечтании Прекрасная Дама? Не думаю, что поэт хотел ее облачить в кожаную тужурку и красную косынку:
Ах ты, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая…
Академичный до мозга костей Блок зачем-то перед революцией избирает своим рабочим кабинетом петербургские площади и улицы. Именно там родятся мотивы его стихотворения «Фабрика», которое прозвучит неожиданно остро даже для самого поэта. Перед нами мир социального зла. Оттуда, из «жолтых окон», «недвижный кто-то, черный кто-то людей считает в тишине», идущих на фабрику.
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в жолтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
Поэт вышел из семейства естествоиспытателей и женат был на дочке великого химика. Ну что ему стоило представить, что виновата «фабрика» человеческой алчности, а не царская Россия, во всех бедах людских? Но он винит Россию золотопогонную и великодержавную в угнетении народа, который ел сытнее всех европейских «комрадов» и жил повольготней — есть где развернуться во всю ширь. Нет, поэт четко разделял людей на тех, кто работает, и тех, кто присваивает себе их труд, и строго судит при этом:
Так — негодует все, что сыто,
Тоскует сытость важных чрев:
Ведь опрокинуто корыто,
Встревожен их прогнивший хлев!
Корыто будет всегда полным-полно и у верховных правителей-коммунистов, и у их наследников — «демократов», где же поэтическая мудрость? У Блока от этого недоразумения страдания обостряются до истерической меланхолии. Его бы к нам в 21 -й век, где снова «под насыпью, во рву некошеном» валяется раздавленное колесами этой жизни духовное наследие России. Блок, сам того не желая, столкнул Прекрасную Даму под бронепоезд революции.
Картины «старого» бездуховного мира проходят перед читателем в стихотворении «Незнакомка»: «пьяные окрики» испускают «испытанные остряки», «пьяницы с глазами кроликов», для которых «истина в вине». Это и называет поэт «страшным миром»: он не только вокруг, но и в душе лирического героя. Счастья нет даже в «соловьином саду». Поэт испытывает мучительную трагедию раздвоения: расходятся разум с душой, ум с сердцем. А вместе с тем приходит осознание невозможности счастья в этом «страшном мире». Мир надо переделать. Но за этим решением скрыта глубокая авторская мысль: выбор сделан правильно, так как герой-поэт принес себя в жертву долгу. По мнению Блока, жертва во имя жизни — священная жертва: «мы наш, мы новый мир построим». Поэт приносит себя в священную жертву во имя России — новой жизни и новой России. Он из семьи естествоиспытателей, вот и ставит этот ‘смертельный эксперимент. Честь и хвала ему за это! Отрицательный результат — тоже результат.