Как известно, цензура 20-х годов отличалась острым «диагностическим» чутьем. Редкие произведения, авторы которых игнорировали классовый подход к литературе, своевременно выходили в свет. Роман «Мы» был задержан почти на семьдесят лет. Это свидетельствует о том, что сатира писателя «попала в точку».
В романе «Мы», единственном в творчестве Замятина, как и в платоновском «Чевенгуре», тоже, кстати, единственном романе писателя, сошлись многие темы и мотивы, разработанные ранее. Своего рода эскизами к этому произведению явились две повести: «Островитяне» (1917) и «Ловец человеков» (1918), написанные на английском материале. Замятин в 1916 году находился в командировке в Англии, и зарубежные впечатления не могли не дать художнику с критическим видением повод для создания сатиры. Запад удивил писателя заметно развивающейся тенденцией к механизации жизни, побудил к развитию машиноборческих тенденций в его творчестве. Замятин сатирически изображает математически сконструированное, четко расписанное по дням и часам существование обитателей машинной цивилизации, остроумно обыграв присущие англичанам чопорность, снобизм и педантизм.
В повести «Островитяне» впервые появляется тема «проинтегрированного» бытия, которая получит логическую завершенность в романе «Мы». Эта тема органично содержит в себе мотив «принудительного спасения» человека от хаоса собственных чувств. Писатель живо отреагировал на очередное проявление энтропии в обществе, подвергнув критике бурно развивающуюся в XX веке тенденцию к конформизму, нивелировке личностного сознания. Художник в «английских» повестях подчеркнул принципиальную антигуманность механической жизни, беспощадные законы которой направлены на уничтожение живого, человеческого начала. Важно, что Замятин, исследуя проблему догматизации общественной структуры, уделил внимание одной из важнейших закономерностей этого процесса — потере человеком внутренней этики при соблюдении внешней. Формализм неизбежно уродует личностное сознание, порождая атмосферу лжи, лицемерия, подлости. Именно утверждение человеческого составляет главную идею этих повестей, послуживших предтечей романа «Мы».
Роман написан в жанре антиутопии, структура которой предполагает наличие сатирического и фантастического элементов. Сатира является органичной чертой творческой манеры писателя, она составляет пафос многих произведений Замятина. Наличие фантастики художник считал также необходимым условием существования настоящей литературы, условием, при котором литература сможет отразить «огромный, фантастический размах духа» послеоктябрьской эпохи, «разрушившей быт, чтобы поставить вопросы бытия».
Характерно, что критикой 20-х годов не был уловлен гуманистический пафос романа. Многие квалифицировали его как «вылазку врага». Об этом свидетельствуют не только критические нападки в статьях, опубликованных в те годы, — в них могло быть много нарочитого, неправдивого, написанного с целью выслужиться перед советской властью или застраховать себя на будущее, чтобы ни у кого не возникло вопроса: почему промолчал, не заметил? Об искреннем непонимании романа говорят и отзывы современнике, не предназначенные для печати. В этом отношении показательна реакция Д. Фурманова, не высказанная им вслух, но зафиксированная в его записных книжках, которые были опубликованы в 50-е годы: «…Мы» — ужас перед реализующимся социализмом… Этот роман — злой памфлет-утопия о царстве коммунизма, где все подравнено, оскоплено… Замятинство — опасное явление».
Есть глубокая закономерность в том, что всеми современниками Замятина роман был прочитан как пародия на социализм. Это говорит о том, что те негативные черты, которые послужили писателю отправной точкой для развития сюжета, были заметны не только автору. Характерно, что Замятин отказывался от подобной трактовки авторского замысла, и в этом не было лжи (говорить правду было личностным и художественным кредо писателя), ибо толчком к написанию произведения послужили английские впечатления, В одном из докладов, имеющем принципиальное значение для уяснения его творческих принципов, Замятин сообщил, что в романе «Мы» он делает попытку «построить уравнение движения европейской механизации и механизирующей цивилизации».
Некоторые современные исследователи, отождествляя авторский замысел с художественным результатом, соответственно прочитывают содержание романа как попытку экстраполировать в будущее такие черты буржуазного общества, как мещанство, косность, механическую размеренность жизни, тотальный шпионаж. Однако, как известно, замысел художника в процессе работы над произведением реализуется непредсказуемо. Следует помнить, что Замятин причислял себя к художникам интуитивного склада, считая, что иррациональное во многом движет его творческим процессом. В результате художественное произведение вбирает в себя множество интенций, возникающих помимо авторского сознания. Нечто подобное произошло, по-видимому, и с замыслом романа «Мы», содержание которого объективно отразило зарождение и начало движения мощной общественной тенденции. Автор лишь довел ее до логического конца.
Итак, Замятин не собирался писать пародию на коммунизм, он нарисовал финал развития любого общественного строя, в основании которого заложена идея искусственности, насилия над человеком. Таким образом, главной в романе «Мы» является тема свободы личности. Раскрывается эта тема с помощью пародийного переосмысления идеи «всеобщего равенства». Замятин был противником этого тезиса, ценя в каждом человеке его неповторимую индивидуальность. В антиутопии просчитан до мельчайших деталей механизм нивелировки индивидуального сознания. Это придает роману большую глубину по сравнению с негативными утопиями, появившимися в России в XX столетии в русле довольно устойчивой традиции утопической литературы.
