Читая книги со стихотворениями А. А. Фета или Ф.И.Тютчева, почти невозможно судить о времени написания произведения, потому что в них нет связи со временем, нет отношения к изменениям во внешнем мире. Хотя оба поэта жили отнюдь не в спокойное время: восстание декабристов, годы реакции, Крымская и Кавказская войны, стихотворения Тютчева и Фета раскрывают жизнь одной только души, собственные переживания и радости, «весну» и «осень» сердца. Поэтов интересуют вечные общечеловеческие ценности, вечные идеалы. Такой вечной непреходящей ценностью является природа, природа как богатейший самостоятельный мир, наделенный чувствами и эмоциями. Поэты не пропускают самые, казалось бы, незначительные, незаметные для невнимательного зрителя «механизмы», детали, из которых состоит природа: «паутины тонкий волос», «лебединые голоса», шум листьев; живое мигание бабочкиных крыльев, нежное дыхание травы и цветов. Для Фета природа несет в себе заряд новых сил и стремлений. Оживление в природе созвучно биению сердца поэта. В стихотворении «Я пришел к тебе с приветом…» вместе с утренним пробуждением леса, который проснулся « веткой каждой, каждой птицей», поднимаются поэтические силы и желание творить:
…Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду
Петь, — но только песня зреет.
Поэт не говорит о том, что он будет петь, да это и не важно, главное — прилив творческих сил, которые бурным фонтаном рвутся наружу, к свету.
Природа у Фета является, как правило, неотъемлемой частью ночного пейзажа, который рождает мимолетное, но незабываемое состояние влюбленности. Эта страсть возникает не просто под действием романтической атмосферы, создаваемой ночью, луной, звездами, иногда пением соловья, она живет благодаря тому, что ночью, когда спят люди, ничего не существует, кроме влюбленных и природы, и кажется, что весь мир создан для них двоих: и звезды, и небо, и луна:
Какое счастие: и ночь, и мы одни!
Река — как зеркало и вся блестит звездами…
….Ив сердце чувствую такой прилив любви,
Что не могу молчать, не стану, не умею!
(«Какое счастие: и ночь, и мы одни!»)
Как уже было сказано, в поэзии Тютчева природе отводится особое место. С одной стороны, природа для поэта — это объект созерцания и восхищения, с другой — непостижимый, сложный мир, над которым не властны «внешние силы»(«Не то, что мните вы, природа»). У Тютчева между человеком и природой изначально существует разлад, который мешает человеку соединиться с «общим хором» («Певучесть есть в морских волнах»), в котором царят полная гармония и созвучие. В стихотворении « Певучесть есть в морских волнах» поэт говорит, что этот диссонанс вызван тем, что у человека, в отличие от природы, нет полной свободы: он зависит от предрассудков, обязательств, общечеловеческих законов. Природа же естественна и ни от чего не зависит. Тютчев разделяет жизнь природы и жизнь человека; он как бы делит мир на дневной и ночной. В первом властвует человек — « день, земнородных оживленье». Ночи же он, как и Фет, отводит особое место, потому что только в это время человек не заглушает природной « музыки». Природа «хозяйничает» в ночи, и можно острее ощутить ее красоту и величие, потому что в этот момент все сущее также « таинственно, как в первый день созданья» («Как сладко дремлет сад темно-зеленый»). Несмотря на разлад между природой и человеком, он может познать этот сложный, многомерный мир,
в котором есть душа, свобода, язык, и слиться с миром природы. Именно ночью поэт чувствует себя частичкой природы: «Все во мне, и я во всем»,— говорит Тютчев в стихотворении «Тени сизые смесились». Ночью взору человека предстает бездонное звездное пространство, которое соединяет его со вселенной:
Но меркнет день — настала ночь…
…И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
Перед таким огромным, необузданным миром человек ощущает себя незащищенным и бессильным. Человек слаб не только в общении со вселенной, но даже с себе подобными. Тютчев, как и Фет, говорит о бедности слова, созданного человеком. Он считает, что мир души нельзя открывать «наружному шуму», иначе человек потеряет силу и богатство своего внутреннего мира. Нельзя даже делиться с кем-то своими мыслями, надеждами, потому что невозможно вполне понять твои переживания, не прочувствовав их, а словами не передать то, что кипит в душе:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
(«Silentium»)
Похожие мотивы есть в творчестве Фета: высказанные слова Фет называет «ложью роковой», потому что, выплеснувшись наружу, все, что в груди буйствовало «прозрачною волною», становится тусклым, безжизненным. Но уста поэта могут «схватить на лету» все движения души («Как беден наш язык»).
Оба поэта не обошли стороной тему любви. Только Тютчев, как правило, говорит не о своей личной страсти, не о конкретной привязанности, а о чувстве вообще. Любовь в понимании Тютчева — это «поединок роковой», в котором один из любящих неизбежно страдает. По его мнению, самоубийство и любовь разделяет всего один шаг. Самоубийство — не физическое лишение жизни, а медленное, мучительное затухание любящего сердца. У Фета — наоборот: его интересуют только собственные чувства, будь то мимолетное увлечение или большая любовь.
Говоря о поэзии Тютчева, нельзя не коснуться темы познания мира, которая не нашла отклика в лирике Фета.
Человеческий ум, стремления к знаниям неистощимы. По мнению Тютчева, как видно из стихотворений «Цицерон», «Последний катаклизм», в совершенстве познать что-то глобальное можно только в минуты его разрушения. Но это дано не каждому. В стихотворении «Фонтан» поэт говорит о ненасытной человеческой мысли, которая стремится достичь высот познания, и это ей не удается: «длань незримо-роковая» свергает ее обратно на землю. Только избранники бога, такие как Цицерон, могут, увидев крушение города или мира, понять их:
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
Познать религию также сложно, как целый мир. Как правило, человек осознает истинную цену, всю глубину того, чем владеет, только тогда, когда чувствует, что теряет это, что обладает этим в последний раз. В этом случае для него на время исчезает все вокруг, и это что-то становится самым главным и дорогим. То же самое можно сказать в отношении веры. В стихотворении «Ялютеранин люблю богослуженье…» Тютчев призывает каждый раз молиться так, словно это в последний раз. Именно тогда твоя душа сольется с Богом и он услышит твои молитвы.
На мой взгляд, у Фета почти нет отдельных философских стихотворений с размышлениями об отношении к миру, о месте в нем человека. Его не интересуют вечные, глобальные проблемы. Фету важны собственные впечатления: его поразило что-то в данное мгновение, например, бабочка; или зародилось чувство — и это находит отражение в его стихах. Только кое-где возникают философские мотивы. У Тютчева философские стихотворения преобладают. Даже в произведениях о любви, о природе очень часто встречаются философские мысли. Этим, по-моему, он похож на М. В. Ломоносова и Г. Р. Державина. Также, как и этих поэтов, Тютчева волнуют проблемы жизни, смерти, познания.
